書摘》誰是黃欣？
府城的暮色裡，蟬鳴方止，人力車緩緩駛過東門町固園。
那是臺灣邁向近代的年代──學堂鐘鳴、新劇登臺、啟蒙風起。黃欣，既是詩人、教育者，也是實業家，以一己之力遊走於殖民統治的縫隙，既不盲從，也不退避，在文化與政治的交錯中摸索臺灣人的出路。他的宅邸「固園」曾是文人雅集之所，他所創設的大舞臺，燈火也曾照亮府城的夢；而今，這些名詞幾乎消失於歷史的陰影中。那是臺灣在權力夾縫中仍不放棄尋求自我主體的時代，黃欣以行動，開啟各種探索的方向。
黃欣的生命史，是臺南，也是臺灣的故事。府城出身的吳品瑜，透過文學追尋台灣的故事，以詩為線索，追尋黃欣的生命軌跡，拼湊因時代而散失的歷史記憶。
二○二四年，臺南四百。紅球計畫快閃全城，十萬人打卡拍照，城市記憶碎裂成一張張Instagram的瞬間。大南門城上的紅球成了熱門景點，但有誰還會問：這座城市究竟見證了什麼？誰曾走過？又發生過什麼事？
大舞臺，這座二戰時被美軍炸毀、戰後重建的劇場，如今只剩「西門路二段三九八號」的破敗建築。臺南人早已遺忘這個地標，觀光客只困惑於為何不改建成咖啡館或網美餐廳。
也許，等到臺南五百年慶時，這裡只剩一張「觀光美食地圖」。
然而，人如何安身於一座歷史被掏空的城市？
大舞臺尚且如此，人何以堪？
如果問今天的臺南人，誰是黃欣？大概沒有人答得上來。
但黃欣，明明就像現代臺南人：他出沒於府城的生活地景，愛開派對、寫詩、嘗試新奇事物，風采不輸網紅。
一九一四年春節，固園裡熱鬧非凡。南社詩友齊聚一堂，為從中國歸來的連橫接風。黃欣與連橫一個扮幼童、一個扮貴婦，留下「南社嬉春圖」的珍貴合影。飯後，眾人帶著酒，從小南門出發，沿著府城街巷吟詩散步，終至竹溪寺，由僧人奉茶，春日暖意與詩聲交織，為臺南的年節添上文人風采。
一九二一年中秋，港町二重橋下，南社詩友與藝旦登上觀光渡輪，歌舞燈火映照運河水面。船上啜飲麥仔酒，吟詩賞月，最後抵達鹿耳門，遠望鯤鯓島漁火點點，夜色與人聲在臺江水域流轉。
同年冬日，固園蓮池邊，詩友們賞梅、牽罟捕魚，品嚐鮮魚美酒，席間即興寫下十三首漢詩。府城的冬日，因這場詩宴而更添雅趣。
一九二五年元宵時節，固園再次成為詩友、藝妓、樂師的聚會所，寫詩、放電影、彈唱高歌，夜裡煙火綻放，照亮府城夜空。盛夏，黃欣帶著家人與弟弟一家同遊關子嶺溫泉，山林間笑語盈盈，溪泉滑倒引來孩子們一陣哄笑。
一九二六年中秋，兩艘日製遊覽船自運河啟航，詩友、藝旦四十餘人吟詩賞月至安平外海。黃欣在甲板上變魔術，空中燃紙現出「南社萬歲」四字，讀心術、障眼法讓眾人驚呼連連。
黃欣勇奪好幾項府城難波萬（No.1），如同前衛網紅般使出渾身解數，只為吸引眾人目光，例如：買下法國製的三十英吋自行車，第一位騎自行車穿行市區；養了一匹棕馬，率先馳騁大東門；第一人搭乘雙人座的雙翼飛機，翱翔俯瞰府城市景；第一位不僅玩單眼相機，並購置放大機於家中樓梯間，設置沖洗相片的暗房……。
我們沒按讚、追蹤（follow）黃欣。
當城市只剩下打卡與消費，歷史就會失聲。
黃欣的生命史，是臺南，也是臺灣的故事。
唯有重新認識這些被時代遺忘的生命，我們才能在觀光與演算法切割的城市裡，找回屬於自己的歷史與精神根源。
黃欣與被遺忘的臺灣記憶
我們都知道蔣渭水、林獻堂、連橫，卻少有人記得黃欣。
黃欣，活躍於日治時期的政治、經濟、文化、教育、戲劇等領域，身兼近五十種職銜，卻始終遊走於殖民體制的夾縫。他既不是激烈抗日的英雄，也不是一味迎合日本的「走狗」，而是身處臺灣歷史的灰色地帶，巧妙地在權力與反抗之間尋找自主的空間。他推動地方自治、創辦劇團、參與詩社，致力於臺灣人自我提升與文化保存，卻因不符國民政府「光復臺灣」的單一敘事框架，而在戰後被邊緣化、徹底抹除。
為什麼黃欣逐漸被遺忘？
因為歷史成了政治的工具。戰後的歷史舞臺只容許特定角色登場，臺灣人不是被塑造成「可憐」的被殖民者，就是「可惡」的皇民。那些在殖民體制下努力協商、爭取空間的知識分子，往往被排除在主流記憶之外。
我們的記憶被格式化，我們的英雄被推下歷史舞臺，甚至被抹黑、刪除。
幸運的是，黃欣留下六百五十三首詩作，如同「詩史」，以寫實紀錄片的方式，鮮活地銘刻當時的人、事、物。他的詩不僅刊登於《臺灣日日新報》等報紙，並詳載明確的時間，使後人得以勾勒出他的身影，也一窺日治時期臺灣庶民的生活、社會變革的脈動，以及個人在政治事件中的掙扎與心境。
一九○二年，黃欣自臺南第一公學校畢業，進入臺南病院工作，夜裡則與弟弟黃溪泉向胡殿鵬學習漢文與古典詩（臺語吟頌）。一九○六年胡殿鵬與詩友創立「南社」詩社，黃欣積極參與並贊助，一九三六年更成為第三任社長。
黃欣的詩，不僅記錄歷史，更可貴的是展現了他在語言、文化、性別、認同等議題間的游移與超越。他的書寫突破人設、黨派、父權、世代與專業的框架，尋求最大公約數，展現超越時代的深刻洞察。
他的詩生動勾勒出臺灣人的日常經歷，細膩呈現社會事件的脈絡，捕捉情感交錯與生命經驗的轉折。在壓迫下，他的文字展現韌性，突破框架，與時代對話。如同一面鏡子，這些詩作不僅重現歷史舞臺上的人物風采，也讓我們在今日投射自身，透過內化與省思，凝聚主體意識，進而擁有主導臺灣命運的自信與勇氣。
換言之，黃欣的詩不只是個人的抒懷，更像是一面折射社會百態的萬花筒，藏著這片土地未曾言說、卻最想被聽見的聲音。
詩作為時光底片
黃欣的詩，不只是個人的抒懷，更是日治時代臺灣人的「時光底片」。
他用漢詩記錄臺南的風土人文、總督府茶會的細語、南洋與滿洲的異域風情、南社詩友的聚散離合，甚至庶民日常的悲歡與煩憂。這些詩句，是一格格尚未顯影的膠捲，等待我們以意識為顯影液來沖洗、還原那個被國民政府扭曲抹去的日治臺灣現場，重現每一張臺灣人的臉孔。
在黃欣的詩裡，不僅能定格政壇角力的暗流，也能窺見社會事件中的人性糾葛與多重角色；他細細爬梳歷史事件的原委，反轉主流敘事，也生動呈現臺灣人在夾縫中求生的壓抑與志氣。他以棋局、山川、燈塔、白玉為喻，描繪臺灣人在時代浪潮下的多元樣貌與複雜心境。
跟著他的文字鏡頭，親眼見證臺灣人在殖民體制下的掙扎、抉擇與創造力。
隨著詩中的隱喻下潛集體潛意識，重新走進那個充滿矛盾、活力與多元思考的日治臺灣，去聆聽那些被抹消的聲音，重新思考如何與土地、先人的認同連結。
這本書，就是以黃欣的詩為底片，在讀者作為見證者團隊的注視下，沖洗出臺灣人的真實影像。
接下來，你將在每一節由黃欣詩作、重構的時空裡，穿梭於不同事件與人物之間，重新發現臺灣人的多樣風采與思想碰撞。
請翻開書頁，讓我們一起用詩的鏡頭，重返那個未曾親歷、卻與我們息息相關的臺灣。
想像你正推開一座時光的暗房，五道鏡頭依次亮起：
第一個鏡頭，照見身分的斷裂與重組：你會看見一個個臺灣人在政權更迭下如何自問「我是誰？」
第二個鏡頭，捕捉文化、性別與世代的碰撞：在家族、詩社、戀愛與革命中，舊與新、男與女、父與子彼此拉扯。
第三個鏡頭，聚焦藝文事業與大舞臺時代：舞臺燈光下，臺灣人第一次為自己寫劇本、唱歌仔戲、經營劇場。
第四個鏡頭，推進到公共領域的嘗試與頓挫：你將親歷那些在議會、報館、商會裡的理想、衝突與失敗。
第五個鏡頭，落在戰火下的晚年自處：歷經動盪與殖民政權再次交替之後，個人如何在時代餘燼中安頓靈魂？
這本書，就是一場穿越百年臺灣的歷史紀錄。
（玉山社授權轉載）