【與張愛玲半日同遊】包金黑藤鐲子的復古情懷

「我唯一的金飾是五六歲的時候戴的一副包金小藤鐲，有淺色紋路的棕色粗藤上鑲着蟠龍蝙蝠。」張愛玲憶述當年，她離開共產中國時帶着的那枚藤鐲。儘管後來有多少隻玉鐲、又有多少珠寶首飾，這枚藤鐲依舊讓她歷歷在目，直至過世前兩年，她寫下《對照記》時依然印象深刻——那是代表童年時的記憶，也是象徵舊年代的文明。

藤鐲上的蟠龍蝙蝠不復見，倒有着蓮瓣、竹葉等清雅有意頭的雕花。

「四舊」首飾

據說藤鐲的出現始於北宋，至明清時期，藤鐲是女性嫁妝中重要一環，其時也有民間小說道：「玉腕上、兩個藤鐲明又亮，尖尖十指賽春葱。」看着張愛玲廣為流傳的那張旗袍照，腕上掛着一枚低調的黑藤鐲，亦頗有那種女性韻味。儘管清朝崩壞，舊俗依然在民國的民間中流傳；更何況張愛玲的祖輩本就是晚清時期的大臣，甚至與李鴻章有所淵源，在她五六歲時便能戴着包金藤鐲，也是理所當然——那是一種對文化、對身份的眷戀。她續說那枚包金小藤鐲的故事，提及「新中國」的年輕幹部：「他用小刀刮金屬雕刻的光滑的背面，偏偏從前的包金特別厚，刮來刮去還是金，不是銀。刮了半天，終於有一小塊泛白色。他瞥見我臉上有點心痛的神氣，便道：『這位同志的臉相很誠實，她說是包金就是包金。』」她心痛，大概不僅僅是鐲子上的金子被刮掉那麼簡單。

說回張愛玲那枚藤鐲，上面的雕金花紋是蟠龍蝙蝠，亦屬「四舊」。傳統中國飾物，多喜好融入「意頭」，長輩贈予後輩，既是願望，亦是期望。龍是瑞獸，同時亦是皇家象徵，非天潢貴胄或御賜，平民百姓不得享用；蝙蝠同樣是中國傳統中的祥瑞象徵，取諧音「福」字，希望福氣臨門。張愛玲那枚包金藤鐲是否祖上流傳的御賜之物並無記載，是否代表她對原生家庭的掛念亦無從得知，但它在她的人生走馬燈中，所佔的重要席位卻是無可否認的。這枚蟠龍蝙蝠包金藤鐲，對信奉唯物主義的共產中國而言，此等「舊風俗」、「舊文化」自然該摒除唾棄；但對她而言，卻是深入骨血的身份認同。

包金藤鐲最講雕工，現在已買少見少。

從未在小說中出現

這枚復古的首飾，現代已鮮有人再作日常佩戴，反而老一輩的人深信老藤驅邪的傳聞，總希望為小孩買來「保平安」。全因在藏傳佛教的傳說中，用來製作藤鐲的雞血藤是「空行母」化身，象徵慈悲和智慧，大概驅邪一說亦由此而來。看到資料倒讓我想起，張愛玲曾說：「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容」，大概也解釋了，她與藤鐲何以氣質如此匹配的原因。

芸芸張愛玲小說作品中，多少明亮晃眼的首飾掠過眼前，《色戒》中的粉鑽、火油鑽、大金鏈子、《金鎖記》中的翠玉鐲子、《沉香屑第一爐香》中的金剛石鐲子、《半生緣》中的紅寶石戒指……唯獨她心心念念的包金藤鐲從未出現。這些燦爛的珠寶，在故事中總伴隨着女性角色的噩耗和絕望，想來在張愛玲的心中，也希望那抹黑金相間的記憶，不被貪嗔愛欲污了僅有的 印象罷。

老一輩的人深信老藤驅邪的傳聞，總希望為小孩買來「保平安」。全因在藏傳佛教的傳說中，用來製作藤鐲的雞血藤是「空行母」化身，象徵慈悲和智慧，大概驅邪一說亦由此而來。