56歲機長的失智症告白，阿茲海默患者的重塑之路
這位曾掌控幾百人生命的駕駛艙王者，被突如其來的記憶風暴擊落，但他偏偏用行動推翻命運給的劇本：原來握不住方向盤之後，還是可以試圖找到另一種握緊生活的方式。
坐過777系列的飛機嗎？那是波音最受歡迎的寬體飛機，在世界上最長的 20 條商業航線中，有一半是由 777 在飛。鏡頭來到駕駛艙裡，機長這位靈魂人物的大腦，要同時處理導航、油耗、氣象雲圖，還有身後500多名乘客的安全，堪比一台超級電腦。
對當了機長20年的布倫特．梅瑞迪思（Brent Meredith）來說，這種高度掌控的感覺，是他維持多年的日常。他習慣了精確，習慣了「Checklist」，習慣了在萬呎高空中做出最理性的決策。
但他沒想到，人生中第一場他無法修正的偏航，發生在56歲那年。
「機長，請下機」被失智症強行降落
梅瑞迪思16歲就拿到飛行執照，後來成為維珍澳洲航空（Virgin Australia）最早的一批飛行員中的一員，一飛就是20年，無論是737還是777，他都坐在最前面那個位置。
他最愛飛的航線是洛杉磯，全球最繁忙、最挑戰的空域之一，經常大霧，得在空中盤旋很久，但他樂在其中。
這樣的人生在2024年4月，他56歲那年被「強行降落」，醫生告訴他：「你得了阿茲海默症。」
「我本以為只是缺鐵，」他對《澳洲新聞網》（news.com.au）說。不過，事情應該是從更早之前就不太順了。
2020年初，他在洛杉磯外站過夜時感染了新冠肺炎（Covid-19），澳洲隨後關閉了國際邊境。禍不單行，同年底，維珍澳洲裁撤長程航線，他被資遣。
那時候他沒想太多，跟太太從澳洲陽光海岸搬到岳父家附近，幫忙照顧罹患失智症的岳母。
岳母不幸在2023年10月過世，他自己則在6個月後，被診斷出阿茲海默症。
愈來愈多中壯年可能失智
大眾常認為失智症是「老年病」，但梅瑞迪思的情況提醒大眾，50 多歲甚至更年輕的人也可能「中招」。
根據澳洲失智症協會（Dementia Australia）官網資料，據估計，到2026年，全球約有2萬9000人患有早發性癡呆症（指18至65歲之間確診的任何類型癡呆症），預計到2054年，這一數字將增至約4萬1000人。而且，癡呆症還是澳洲人的首要死因。
澳洲《先驅太陽報》報導，其實稍早做健康檢查時，家庭醫師幫他做了腦部MRI，沒發現異常。抽血檢查說缺鐵，那就補鐵吧，他以為這樣就沒事了，直到他去邁阿密參加波音737 Max的模擬機訓練，想加入廉價航空公司Bonza。
模擬機教官看著他，問了一句話：「你發生了什麼事？你是不是中風還是怎樣？」
「那些以前對我來說很簡單的事，突然變得超級難。他們問我這個儀表幹嘛用的，我發現我回答不出來。」梅瑞迪思說。
Bonza的總機師很體諒，讓他先去找出問題在哪，但梅瑞迪思主動提出辭呈：「我覺得很丟臉，我在駕駛艙裡再也表現不好了。」
太太凱倫．梅瑞迪思（Karen Meredith）表示，他們回澳洲後做了第二次MRI，但還是什麼都沒發現。
2024年4月，梅瑞迪思去做年度航空體檢。「航空醫生當場就吊銷了他的飛行執照，駕照什麼的也都吊銷了。連討論都沒有。」凱倫說。
誤診等了四年，換來一句「祝你好運」
可以想見的是，阿茲海默症患者若是正值壯年，通常面臨著失業，沒有工作之後，不僅僅是失去收入，更失去了「身分認同」，令患者備感失落。
「業內朋友會說，我們希望你來飛，但我們要的是以前的布倫特，」他回憶道：「我覺得自己很沒價值、很無能，我明明還是感覺跟以前一樣啊。」
誤診，導致錯失及早治療阿茲海默的時機，同樣值得重視。
像是梅瑞迪思一家，在終於拿到確診阿茲海默症的那一刻，前面已經繞了4年。之前醫生將很多原因歸咎於壓力、不同的環境，還有的說可能是缺鐵導致了輕度認知障礙，但就是從未提及癡呆。
「醫院的神經科醫師確診後，給我們一堆抽血單，握了握手，說『祝你好運』，就走了，」凱倫說：「我們問他那這些血要去哪裡抽，他說『抱歉我不知道。』然後就離開了。」
凱倫猶然記得，當時兩人站在醫院的走廊上，感覺整個世界都顛倒了。「那一刻我們覺得非常孤單，沒有人支持我們。」
他還想工作，哪怕只是掃落葉
而在台灣，根據國際失智症協會相關研究，30～64歲失智症盛行率約為千分之一（0.1％），以此推估，約有1.2萬名年輕型失智症患者。
台灣失智症協會理事長、林口長庚神經內科醫師徐文俊受《聯合報》採訪時曾指出，年輕型失智患者常在仍具工作能力的年紀，就悄悄走向失能邊緣。其中多數尚未退休，許多人仍在職場，甚至擔任主管職，確診後「蠟燭三頭燒」──工作、家庭、疾病。
梅瑞迪思就是這樣，超級想工作。
「找工作這件事，簡直是惡夢，」凱倫說：「我們試了每一種可能。他只希望能在外面拿吹葉機掃掃落葉就好，但我們就是找不到一個職位給他。」
研究指出，年輕型失智症患者的職場困境包括：確診前試圖隱瞞症狀、職務調整的困難、以及失業後如何重建有意義的生活。
飛行圈依舊叫他「機長」
確診後，梅瑞迪思沒有躲起來，他開始健身。「這可能是我做過最好的事，變得更健康、更快樂，不斷嘗試新事物，去旅行。」
得了阿茲海默的他，不再坐在駕駛艙，而是坐在乘客位，和太太一起去了日本、庫克群島、寮國、越南、泰國、柬埔寨、印尼、新加坡玩。接下來還要去跳島太平洋，搭乘人生第一次郵輪。
太太凱倫會在臉書上持續貼他們的日常照片，總會加上「#youngeronsetalzheimers」（早發型阿茲海默）這個標籤。「我們特別想讓飛行圈的人知道他的狀況。」
老同事也常常打電話約梅瑞迪思喝咖啡。「他們還是叫他機長，他超開心的。」
梅瑞迪思的故事說明了一件事，失去飛行執照不代表失去尊嚴。被叫一聲「機長」，對他來說，可能比什麼都重要。