「愛不愛徐志摩？」侍奉他父母，也照顧他，連衣釦掉了都替他縫上。張幼儀關於徐志摩的最後結論
新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀
新冠肺炎席捲全球，紐約是疫情最嚴重地區之一。筆者的幾位朋友悶在家中太久，想出去透口氣。他們去了著名的「芬克里夫墓園Ferncliff Cemetery and Mausoleum」，63英畝風景區一樣的地方，鳥語花香，遊客絕少，卻遇見很多安息在那裡的名人，包括蔣宋美齡、宋子文、孔祥熙、顧維鈞，沉浸並回顧了一段民國歷史。最令人想不到的，他們還遇上了張幼儀。
圖片來源：《今文觀止》
張幼儀這個名字很多人未必知道，但在她周圍的人可都赫赫有名：前夫徐志摩，「情敵」陸小曼、林徽音，二哥張嘉森（君勱），是民國時代三大政黨之一「中國民主社會黨」創始人、中華民國「憲法之父」，四哥張嘉璈（公權）是銀行家，曾任中央銀行副總裁和中央信託局局長；她的師友輩是梁啟超、林長民、胡適之、梁實秋、張奚若、張彭春、梁思成、金岳霖、羅家倫等等，都是一時俊彥。
張幼儀與徐志摩於1922年離婚，31年之後，1953年居住在香港的張幼儀，寫信問住在美國的兒子徐積鍇：
「爾在美國，我在香港，相隔萬里，晨昏誰奉？母擬出嫁，兒意云何？」
向兒子詢問對自己再婚的意見，本不易啟齒，張幼儀寫得言簡意約，有禮有節。
回信來了：
「母孀居守節，逾三十年。生我撫我，鞠我育我，劬勞之恩，昊天罔極。今幸粗有樹立，且能自贍，諸孫成長，全出母訓。綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。」
感恩母親撫鞠，期盼母親幸福，鼓勵母親邁出新的一步。文字真誠典雅，可與李密的〈陳情表〉古今輝映。
「母親有適當的人結婚，我必以待父親之禮待他。」這教張幼儀大為寬慰，1953年，53歲的張幼儀在香港與醫生蘇紀之結婚。兩人在一起生活了20年，1972年蘇紀之病逝，張幼儀辦完喪事，即到紐約與兒孫同住。1988年以88歲高齡辭世，安葬在紐約市郊芬克里夫墓園，墓碑上刻著「蘇張幼儀」四個字。這個大半生坎坷飄泊的女子，最終在異國安息。她的鄰居都是民國顯赫人物，除了蔣宋美齡、宋子文、孔祥熙、顧維鈞之外，還有美國名星裘迪嘉倫和瓊克勞馥等等，她應該不會寂寞。
徐積鍇小名阿歡，生於1918年，是張幼儀和徐志摩的長子。就是那一年，徐志摩去英國劍橋留學，愛上了時在倫敦的「中國第一才女」林徽音。但張幼儀並不知道，她千里尋夫，跑到英國投奔徐志摩，冰天雪地中生了第二個孩子徐德生，徐志摩卻棄他們母子於不顧，回國找他的「最愛」林徽音去了。但林徽音情歸梁思成，徐志摩後來娶了另一名媛陸小曼。徐德生不久夭折，是張幼儀永遠的痛。
據《民國紅粉》一書記載，1939年阿歡滿21歲時，張幼儀問他想要個什麼樣的妻子，阿歡回答說，「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心，「因為那讓我想起他父親，我一直覺得他父親要的，是個比我女性化、又有魅力的女人。」但是，張幼儀還是尊重兒子的心願，替他選擇了名叫張粹文的漂亮女孩。為了不讓張粹文重蹈自己當年「讀書不多」的覆轍，張幼儀專門請來老師，給她上英、法、德、中的文學課程，以便使她充實自己，才貌雙全。
徐積鍇畢業於國立交通大學（上海）土木工程系，獲學士學位，後留學美國，在哥倫比亞大學研究院獲得碩士學位。
1947年，徐積鍇、張粹文夫婦移居美國。1949年四月，張幼儀離開大陸遷居香港。她的樓下鄰居蘇紀之醫生與妻子離婚，帶著一個女兒和三個兒子生活。經過一段時間的交往，蘇紀之向張幼儀求婚，張幼儀分別向二哥、四哥徵求意見。四哥張公權始終沒有答覆。二哥張君勱一會兒發來電報說「好」，一會兒又改變主意說「不好」。在反覆躊躇之後，這位新儒學代表人物又來信，要妹妹「自決」：
「兄不才，三十多年來，對妹孀居守節，課子青燈，未克稍竭綿薄。今老矣，幸未先填溝壑，此名教事，兄安敢妄贊一詞？妹慧人，希自決。」
可能令人難以相信，這位留日學生，中國當時有名的哲學家和政治家，竟然認為孀居三十多年的妹妹要改嫁，是「名教」之事。
在這種情況下，張幼儀只好給遠在美國的兒子阿歡寫信，得到「母如得人，兒請父事」 的答覆。阿歡表現出的以人為本的現代文明價值觀和道德意識，不知乃舅認同否？
1972年，安葬完丈夫後，張幼儀搬到美國紐約住在兒子家附近，過著簡單規律的生活。
張幼儀的八弟張禹九也住在美國，他是「新月社」成員，非常欣賞徐志摩。他的孫女張邦梅在圖書館查閱資料時，偶然得知自己的姑婆張幼儀竟是徐志摩的前妻，於是有了兩個人之間持續多年的訪談紀錄。
面對張邦梅的反覆追問，張幼儀關於徐志摩的最後結論是：
你總是問我，愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過「我愛你」。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。
張幼儀以「棄婦」身分自歐返國後，努力自學自立，在四哥公權的協助下，開過女子商業儲蓄銀行，辦過實業，頗有成就。徐志摩仍在時，張幼儀就侍奉他父母，也照顧他，連衣釦掉了都替他縫上。徐志摩猝逝，張幼儀更多方協助他的家人，包括缺少生活能力的陸小曼。
張邦梅用英文寫的《Bound Feet and Western Dress》有中文譯本《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》。
梁實秋在〈談徐志摩〉一文中，曾這樣評價張幼儀：
「她沉默地堅強地過她的歲月，她盡了她的責任，對丈夫的責任，對夫家的責任，對兒子的責任——凡是盡了責任的人，都值得令人尊重。」張幼儀不僅令人尊重，更令人敬佩。
原載2020年11月20日《聯合報·副刊》
➢【書籍資訊】《今文觀止》
➢【延伸閱讀】
《今文觀止》張作錦先生談政權更替而凋零的頂尖學者陳寅恪
留言 6