廖偉棠專欄：一戰再戰　革命與爽片的距離

《一戰再戰》（One Battle after Another，導演保羅·托馬斯·安德森，暱稱PTA）電影如果不是今年最好看的美國電影，也是最好看的政治諷喻電影。但這種好看裡面有非常狡猾的地方，這種狡猾與編劇品欽（Thomas Pynchon）有關，大作家品欽是個老狐狸，端看他《萬有引力之虹》裡面那些踩紅線的性描寫，和《葡萄園》 裡對六十年代的態度可知，這種狡猾也許就是他得不到諾貝爾文學獎的最終阻礙——但也許會成就一座奧斯卡。

即使完全按商業片的標準，《一戰再戰》也算得上一部「爽片」，可以讓觀眾全程腎上腺素激升含笑看完。但它的主題是革命的軼事以及遺事，這個主題出現在電影小說裡往往等同於悲壯，那麼到底是革命令《一戰再戰》成為爽片，還是電影還原了革命本來的爽？

也許可以借用拉岡（Jacques Lacan）的「絕爽」（jouissance）概念來比照此片的矛盾樣貌，此爽與慾望相關（當然），「但偏向於一種身體的、過剩的滿足感，甚至包含了痛苦和折磨，是一種『以痛為快』的快感」——AI總結如上。它在本片首先體現在反派白種主義者Lockjaw上校對女主角、黑人革命領袖Perfidia的欲求上，又反過來體現於Perfidia對她本應極端厭惡的Lockjaw上校的性慾迎合，兩者注定靈肉分離甚至相悖、相殺。

——但如果撇開這些B級片般的感官刺激，這種「絕爽」也可以理解為導演對左翼的革命衝動的一種剖析和調侃，正因為革命悲壯和絕望，它帶給參與者一種殉道的快感，類似性愛中的死亡體驗（參照《感官世界》）一樣叫人欲罷不能，一戰再戰。

討論完性愛因素，本片更大篇幅是關於革命過後如何承接新的革命的挑戰，有誠懇有胡鬧，尤其接入近在眉睫的美國排拒難民／非法移民的現狀，讓影片的訴求變得複雜，也會有投機之嫌。

雖說母本是《葡萄園》，但《一戰再戰》的時空有點錯亂，又有點錯打錯著。崛起於架空的2000年代，名為「法國75」的暴力革命份子，更像一九六十年代美國的黑豹黨、歐洲的赤色旅，性與革命並行，但又自我主義領先於解放世界，隨時投降隨時變節出賣，遠不如日本赤軍剛烈。電影後半則是2022年（片中李奧納多說自己生於1980年今年42歲）的這群革命份子的現狀，勉強對應於《葡萄園》裡一群追憶火紅六十年代的八十年代（列根時代）的中年革命份子。

他們的共同源頭表面是托洛茨基的《不斷革命論》，一戰再戰，不就是不斷革命嗎？這點曾經被游擊隊長切·格瓦拉發揚光大。切·格瓦拉的游擊隊最理想而不可即的一點是聖徒般的自我犧牲精神，很明顯《一戰再戰》裡面缺乏這樣的革命者。One Battle after Another這個句子，其實來自1969年，美國真實存在過的武裝組織Weather Underground Organization （一般譯作「地下氣象人」）的宣言，原句說的是：「從現在開始，將是一戰再戰——年青白人將加入戰爭並承擔必要風險。美國豬小心了，這是一支從你們內部孕育的軍隊，它將把你們幹翻。」這屬於典型馬克思主義論述，如《共產黨宣言》裡那句「資產階級首先生產的是它自己的掘墓人」的變形。

不過，他們這樣說是不知道還有古老的東方智慧，中國人耳熟能詳的一句：

「夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。」（《左傳．長勺之戰》）電影毫不忌諱地呈現了一戰再戰的衰和竭，觀眾對老戰士們的期待一再落空，李奧納多·狄卡皮歐飾演的Bob早已忘記戰鬥的技能和密碼，千里救女都敗在臨門一腳；忍術大師只擅於逃跑和忍耐，未見出招；最有實戰經驗的女救援者和反叛修女團壓根沒機會用上她們的槍⋯⋯導演當然是故意的，那個輝煌的革命世界像空心人，消失得「沒有一聲轟隆，只有一聲唏噓」。

所以錯位的年代還能複製神話嗎？不，頂多複製了性解放的刺激。「法國75」的內涵是什麼，有說是指1775年美國獨立革命裡傾向法國大革命自由派的一脈，未免牽強，還不如理解為法式1968的變形延續，不明白的話可以參看貝托魯奇的《戲夢巴黎》。而且老一代掛在嘴邊的各種性癖，只剩下同代人身分認證的用途，年輕一代革命者不再談論性而只談論街頭鬥爭。

三個「父親」（生父、養父、師父）、兩個「母親」（生母、救母）都失敗了，倒是最後女兒這一代帶來不一樣的想像。尤其在上一代神話中只能在籠子裡等待革命英雄救援的難民們，在現在有自己的網絡和逃逸方式，他們在高樓上跑酷的鏡頭行雲流水，絕對讓人想起電影開始的時候Perfidia出場時的大步流星。偷偷藏起了一支手機的女兒薇拉，又怎知不能創造出超越那要靠公共電話對暗號那一代人的新革命？

如果非要談意識形態，這部片表面上調侃左右雙方，甚至最後傾向偏左。但這種超越只忠於商業的精彩而不忠於意識形態，所以歸根到底還是站資本主義這邊的。導演其實對此心知肚明，有一個隱喻很能說明這一切：天才戰友設計了一批同頻的感應器交給Bob他們逃亡後以備日後聯絡使用，Bob問為什麼這個東西不怕被軍方監控？天才答道：因為他們已經不再監聽 G1 頻段了。也即是說，資本主義已經不在乎「革命」的敏感性了，後者的過氣和失敗甚至能帶來票房，就如本片一樣。

不過狡猾的PTA導演還是留了一手。電影由一系列反高潮的設計組成，某程度說來也是「反革命」的，這沒關係，藝術是否革命在於它能否重新定義「革命」。電影讓熟悉革命電影套路的觀眾意外的是：革命竟然有這樣論述的可能，而不只是「革命自有後來人」也不只有「革命誤我我誤卿」這些東方悲情。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。