培養跑步的敏銳度
所有知識的源頭都在我們身體的知覺裡。
─義大利博學家李奧納多﹒達文西
活在現代化的社會中，大部分人都必須忍受感官刺激的超載，我這麼說真的一點也不為過。大量的資訊從生活中的各個角落席捲我們的感官，傳遞到大腦，變成一大團渾沌的聒噪聲。如果能夠把心專注在例行事務上已經算是奇蹟，更不用說把心思放在新的事情上了。像學跑步就特別傷腦筋，因為如同我們先前提過的，大部分人都自認為已經知道如何跑了！
◎ 加入慢跑俱樂部粉絲專頁，設定「最愛」掌握最新跑步與訓練資訊！
因此，我們在學習的同時，還必須做「捨棄」的功課，這必須極度留意透過身體發出的每一個關鍵訊息。我們必須開發辨識這些訊號的能力，學會「讀取」訊號，然後利用這些身體反應，建立正確的跑步動作架構。
現在我們先再回到前一章，我們曾把學跑步比喻成學古典鋼琴。音樂家彈奏鋼琴時，他們的技巧高低是直接取決於個人聽覺、音調與節拍等等的敏銳度，這些能力必須發展到一定的水準後才能轉化成你的演奏功力。就某種意義來說，鋼琴家是將外在世界阻絕於外，只用音樂形成一個保護罩。
身為跑者，我們也必須在動作上發展出同樣高水準的敏銳度。一般來說，跑者在至關重要的感覺尚未完全開發前，對任何感覺會沒系統地照單全收。說穿了，很多跑者專注的目標不過是自己跑得有多快，或是疼痛與受傷的程度，不然就是想一些有的沒的事情。
事實上，很少有未經正統訓練的跑者能夠把心思專注在特定肢體動作的感官上。然而，只要你真心認為自己是一位跑者，就必須能夠辨別這些知覺，然後把它們提升到更高的水準。而最重要的兩個知覺就是對於「體重」和「自由落下」的敏感度。不過要開發這兩個知覺，我們必須「調頻」到身體其他的知覺反應，包括：腳掌與地面的接觸、不費力的感覺、縮短支撐的時間，以及一種全然輕盈的感受。
重新回到掌握時機的概念，我們要做的是在跑步時創造一個精神保護罩，同時與肢體動作相呼應。在精神保護罩裡，我們只專注於完美跑步技術的相關感受，阻絕與跑步無關的所有訊息，然後加強對動作的敏銳度。
再從實際練習面來看：一開始學「姿勢跑法」跑步時，你為了多練習，可能一個人自己練，或者找一個很了解「姿勢跑法」的老師陪你練，這兩種方式都很明智。但換成與朋友約跑，就會很容易被拉出保護罩之外，使你在發展敏銳度時失去專注。跟朋友一起，你也許會跑得很愉快，但在團體中更可能會因為聊天或是配合大家的步調，失去磨練技巧所必需的專注力。
當你感受跑步感覺的技巧愈來愈熟練，你就會對關鍵感受愈來愈敏銳，像是肌肉的柔軟度、加快步頻時的輕鬆感，以及整體動作的流暢性。在鍛鍊的過程中最明顯的感受訊號在臀部，你會開始把它當做是一個加速踏板：你會發現加快速度唯一要做的就是從腹腔神經叢（solar plexus）施力向前推，增加你的落下角度，那你自然而然就能跑得更快。如果把你的臀部拉回來，你的行動速度就會自動變慢。
發展跑步的精微敏銳度，你將領會到跑步這個概念是如何從身體的動作跨越到精神層面的交流。一位優秀鋼琴家的手（甚至是鋼琴家本身也一樣）可以像擁有自主生命般在琴鍵上流暢地滑過，你也會像這樣，在最後發現自己跑起來像是在路面上流動，此時你已經把所有細微的感受全都融合在一起了，精神也處在極度專注的狀態。達到這種無雜質且純粹的境界時，你才算成為一位真正的跑者。
本文選自 臉譜出版社《跑步，該怎麼跑？：認識完美的跑步技術，姿勢跑法的概念、理論與心法（二十週年暢銷紀念新版）》一書。