〈中華副刊〉賽姬的祕密花園/嘴破
https://d1j71ui15yt4f9.cloudfront.net/wp-content/uploads/2026/03/28225028/0301%E5%98%B4%E7%A0%B4.mp3
小柔跟大剛分手那晚，她難以入眠，第二天早上起床盥洗，牙刷一伸進嘴巴，觸電一般的痛楚讓她反射地抽了出來。張口一看，鏡子裡舌尖破了個窟窿，半顆米粒大小，表面凹凸不平，隱約泛著血點，忍不住用小指頭試探性輕碰，嘶的一聲痛得肩頭抖了一下，口水跟著牽絲落下。
早上上課不能專心，中午下課出了校門，以前都是大剛出主意，如今一個人也不曉得要去哪裡吃飯，恍恍惚惚任雙腳帶領，進地下道，出地下道，左彎右拐，回神過來抬頭一看，是巷子裡的快餐店，兩人以往最常來的地方。
以前最常吃的泰式椒麻雞飯送上來，小柔一看，上頭灑著辛香料花花綠綠，才想起嘴破不好吃辣，有些氣自己。不大的店面八成滿座，門口一有人進來，她就下意識地轉動眼珠。不是大剛。不是。她食量雖小，但要一個人吃完一分快餐也是可以，但兩人吃飯的時候，她喜歡彼此分享，吃對方口水，都故意說吃不下了你幫我吃！然後去吃大剛的越式咖哩雞腿麵。第一天總是最痛，她從以往的分手經驗可知。她先前談過兩次戀愛，第一回分手像重度流感，全身軟軟懨懨，躺了三天三夜，沒有哭也不是難過，就是巨石壓胸喘不過氣來。第二次分手後，一想到那人就掉眼淚，哭到眼睛紅腫刺痛，像角膜炎。
現在小柔幾乎不能下嚥，一方面沒胃口，另一方面食物一碰觸舌尖潰瘍就痛得受不了。先喝口湯，好一些，再試軟質的豆腐、青菜，可以忍受，然後是飯粒，嗯，還好，於是夾起椒麻雞送進口中。呵！還是痛！但這時她發覺舌尖的痛楚一浮現，腦海裡大剛的身影就會後退，消失，等痛楚過去才會再現。痛比苦好，她一下子就比較出來，於是開始一口一口吃著炸得有些粗硬的雞塊。
第二天清晨天剛亮小柔就醒來，躺在床上睜開眼的第一秒，她就想起大剛。他偶而會留在她這租來的雅房過夜，兩人擠一張稍大的單人床，在激烈的高潮以後，龜相疊鶴交頸，展現特技一般的雙人睡姿。
第三天起床後小柔在浴廁照鏡子，舌尖窟窿大小沒變，但血色淡掉一些，不再那麼猙獰。她看著鏡中的自己，兩晚沒睡好，雙眼有些無神。她閉起眼睛能感覺大剛還在，但眼睛睜開似乎就消失了。晚上下課回來房間一片靜謐，大剛又回來。她拿起手機胡亂撥了電話，想找人聊天，講沒幾句對方說你怎麼了？講話變得大舌頭？她說她嘴破啦！對方回她那就早點休息吧。
第五天，舌尖潰瘍面積擴大，像被拉得更扁更平一樣，表面也泛著一層新生的粉白皮膜，她抵著牙齒磨磨蹭蹭，痛楚像隔了一層，不再那麼尖銳難以忍受。這天晚上有團練，她原本擔心嘴破不能吹豎笛，得請假，下課後回寢室拿出來試吹一小段，沒有大礙。一年前，她在團練教室外頭吹著莫札特的協奏曲，曲罷大剛不曉得從哪裡冒了出來，過來跟她搭訕，聊起音樂，就這麼認識與開始交往。
第七天，中午下課小柔一人來到快餐店，站在櫃台前不曉得要點什麼，皮包裡的手機忽然響起，她心裡揪了一下。剛開始幾天三不五時察看手機，杳無音訊，氣得她乾脆關機，想讓大剛找不到心裡急，結果半小時後自己又開機，有些後悔這舉動。小柔拿出手機，一看號碼，不是大剛。掛下電話後，她有些訝異自己幾乎不生氣了，情緒像嘴破的疼痛一樣還在，但影響不大了。
剛分手那幾天，半夜夢裡大剛來找她，不是什麼話都不說，就是面無表情，當她一再追問，他掉頭就走掉了；她哭喊，竟被嘴破痛醒。到了第十天，她仍有夢，但不再痛，也不再哭，醒來以後就只有一聲嘆息，隨後倒頭繼續睡。
嘴破的窟窿完全填平，長出新生的粉紅皮膜，已過了兩周。那天中午前往快餐店途中，她看見不遠處前方似乎是大剛的背影，旁邊伴走一位女孩，她下意識想要遠離，走了幾步又轉回來。
她走進快餐店，在櫃台前果決地說：「給我一份打拋豬！」點完看見方才前方男女也過來排隊，這才發現應該是認錯人了，不是大剛。
她笑了笑，隨即喊店員：「不好意思，打拋豬我不要了，改椒麻雞，大辣！」