副刊／只要幕永不落下，其他我什麼都不要——《國寶》
那完美的絕藝之下，確實隱約可見犧牲者死屍累累，尤其這時候喜久雄的「藝」已無人能望其項背，充滿仰之彌高望之彌堅的神聖，彷彿神靈附體，動一指而鈴鳴，亂一髮而風起⋯⋯
電影《國寶》由李相日執導，改編自吉田修一的同名小說。將近三個小時的片長，在注意力不斷被分割的現代，實屬勇敢的堅持，而導演的用心沒有白費，電影華麗的場面、流暢的時序推進、和角色強烈的情緒張力，讓觀眾屏息到最後一幕，不覺時光已逝。
小說改編電影自有其難處，吉田修一的原作豐厚，分成上下兩冊，就算是三個小時的電影也必須做出取捨。李相日充分發揮了影像的長處，將文字難以三言兩語說清楚的歌舞伎之美直截了當的送到觀眾眼前，藉由導演的蒙太奇手法，我們跟著台上的歌舞伎演員穿梭戲劇與生活，被純粹的技藝之「美」震撼。而那些難以在畫面說盡的百轉千折，與求藝之路的孤高決絕，則必須在吉田修一的文字裡一見高下。
故事的最初，大雪紛飛，黑道立花組一年一度的新年會，熱鬧非凡，觥籌交錯。台上是立花組的老大立花權五郎（永瀨正敏飾）之子立花喜久雄（少年：黑川想矢飾）與好友德次（下川恭平飾）粉墨登場歌舞伎劇目《關之扉》（又名《積戀雪關扉》：雪封逢返山，百年的櫻花樹下，名為墨染的遊女，和仇人關兵衛激烈鬥爭的戲碼。）原本笑鬧哄亂的宴會，嫵媚的女形（歌舞伎中專門飾演女性角色的男性演員）喜久雄一登場，頓時鴉雀無聲，所有人的目光都被喜久雄牢牢吸住，包含座上一位難得的貴客——歌舞伎名家花井半二郎（渡邊謙飾），這場玩票性質的處女秀，促成了喜久雄一生與歌舞伎剪不斷、理還亂的緣分。
一場熱鬧的聚會，卻在仇家宮地組的突襲下變調，不顧繼母阿松（宮澤艾瑪飾）的阻撓，喜久雄衝進會場直面血淋淋的殺戮，氣勢萬鈞的父親權五郎身著黑紋付面對團團包圍半步不退，赤手握住敵人刀刃，硬是將對方逼對至庭院，白雪覆蓋的場景，是絕對的寧靜。父親拉開上衣，滿背的刺青是一種宣告：「看好了，喜久雄！」高舉刀刃——對於叛徒的處決。霎時「迸——」血紅的花落在雪地，權五郎轉身，偷襲的子彈墮落又無情，一聲聲化為權五郎身上的花朵，義氣與尊嚴的刺青被壓在雪地上，血染紅庭院，冒著蒸騰的熱氣。被花井半二郎緊緊抱住的喜久雄眼睜睜地看著父親的殞落，雪白庭院裡的紅，成為生命裡揮之不去的一道「風景」。
時光快速推進，立花喜久雄（成年：吉澤亮飾）被花井半二郎收養，和半二郎（本名大垣豐史）之子大垣俊介（橫濱流星飾）一同苦練歌舞伎。在歌舞伎的世界裡，血統極其重要，尤其是「襲名」制度（承襲前人的名號，作為自己的姓名）更是光榮與傳統的繼承，從黑道家族隕落的喜久雄在歌舞伎的世界裡是個孤兒，唯一能仰仗的是自己的天賦和刻苦的練習，師父嚴厲地拿筆在喜久雄的肩胛骨上畫記，這裡！要練習到用骨頭記住動作！喜久雄和俊介就這樣一起長大，一起登台，分別以花井東一郎和花井半彌爲藝名在歌舞伎界闖蕩，「東半」組合名聞一時。
「俊介，你的血脈會守護你。」
「喜久雄，這幾年來你有一天不曾練習嗎？你的身體會記住⋯⋯」
然而歡快的時光總是特別短暫，一場車禍讓花井半二郎提早做出抉擇，在病床上指名讓弟子喜久雄而非親子俊介代替演出，逃不掉的瑜亮之爭殘酷上演。深知自己遠遠不及師父的喜久雄在後台止不住的發抖，說著「好想把俊介的血裝進杯子大口大口喝下」，沒有血脈庇佑的喜久雄是孤注一擲，然而血脈也無法守護被喜久雄的光芒掩蓋的俊介，兩人注定要分道揚鑣。
電影快速地推進，我認為導演李相日最成功的剪裁在於歌舞伎劇目的調動，在有限的篇幅裡盡量讓每一齣劇目都能得到充分的發揮，其中三齣劇目前後都出現過兩次，分別是《道成寺》、《曾根綺心中》和《鷺娘》。
雙人《道成寺》奠定了「東半」組合的成名作，闊別多年，再度合作此劇卻成爲一種讖言：俊介突發疾病，爬不上大鐘做出最後的「見得」（歌舞伎表演高潮處，演員會瞬間做出一個具戲劇張力的靜止姿勢），只留喜久雄一人在舞台上收尾，恰如二人的演藝生涯。
俊介因糖尿病必須截肢，但幕還沒落下，俊介拜託喜久雄一同演出《曾根綺心中》，當年花井半二郎把這個演出機會交給喜久雄，如今俊介必須在落幕前最後一搏。《曾根綺心中》講述戀人德兵衛與遊女阿初殉情的事件，最富張力的情節，是德兵衛躲在地板下，阿初一面掩飾，一面探問情人「可有赴死的覺悟？」德兵衛抓住阿初的裸足抵在自己的喉前以明志。當年師父教訓喜久雄，阿初的赴死心情是複雜的，要有面對死亡的畏懼，又要有與情人相守的狂喜。而今舞台上汗水淋漓的俊介化身阿初，一邊用義肢撐著重量，一邊伸出已現腐敗相的裸足，是阿初也是俊介的覺悟。喜久雄顫抖著握住那隻裸足，那是俊介最後的宣告，無聲的吶喊：阿初殉德兵衛的情；俊介殉歌舞伎的藝，組成了令人心醉又心碎的一幕。
《鷺娘》貫串電影的終局，講的是白鷺愛上人類男子，卻在愛情的幻滅後漫舞至死的哀戚故事。第一次看《鷺娘》，是後生晚輩觀摩前輩大師小野川萬菊（田中泯飾）的女形演出，喜久雄說：「好可怕！」俊介回應道：「是美麗的怪物！」如今，卻是喜久雄要走向這「美麗的怪物」了。小說中師父常說「所謂的女形並不是男人去模仿女人，而是男人先化為女人，再連那個女人之態也褪去後所留下來的形。」看到這裡，愛把電影《國寶》與《霸王別姬》相比的觀眾，也可以明確地辨明兩者對藝術不同的追求，同樣是「不瘋魔，不成活」，但喜久雄追求的，不是程蝶衣「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」；而是拋卻所謂的「女嬌娥」與「男兒郎」，走向藝術的「空」。可是這種「空」，又在哪裡呢？
要達到非凡的藝術之境，就必須付出非凡的代價。我們透過喜久雄女兒綾乃的眼睛，看到喜久雄的決心：「我和惡魔做交易，我求他讓我變得更厲害，讓我變成日本第一的歌舞伎演員，『其他我什麼都不要』。」對女兒親口說出：「其他我什麼都不要」，喜久雄一個人，頭也不回地走在唯一的一條路上，前方是超越完美的頂尖絕藝，「人間國寶」的盛名。底下是血淚斑斑的足跡，那裡有敗落的黑道家族、吐血倒下的師傅半二郎和一生的羈絆俊介⋯⋯師母幸子（寺島忍飾）曾經恨恨地罵道，演員真是貪心（電影翻成「下流」，但我認為「貪心」更為合適），一個因為糖尿病快看不見了還想著要上台，一個厚顏無恥的住進我家奪走了我兒子的一切，而俊介⋯⋯俊介也是一樣，沒辦法接受失敗，就這樣逃跑了。身為演員必須要有「貪」欲，對舞台有熱烈的渴望，永遠不滿足於現狀，對「美」無盡地追求。
喜久雄做出了抉擇，真正憑「藝」一決勝負，他對自己比誰都狠，昇華體內黑道的血統，在台上化為孤絕哀淒的白鷺，不停地狂舞著。此時，但喜久雄的「藝」超越了一切，那一瞬間，觀眾眼裡不是喜久雄；喜久雄眼裡也沒有觀眾，而是他這一生尋尋覓覓的「風景」——好美（綺麗）啊！
電影以動人的畫面震懾觀眾，停在《鷺娘》最美的一幕，但絕世的技藝豈是一蹴可幾，我們有多麼為電影裡喜久雄癡迷，就多麼為小說裡的喜久雄心痛。我明白電影必須剪裁，但當我被畫面中歌舞伎之美深深震撼之時，就更想緊緊擁抱小說中那形單影隻的喜久雄。那些電影的未竟之處，例如喜久雄的青梅竹馬春江（高畑充希飾）何以會跟著俊介離開、小野川萬菊（田中泯飾）突然對喜久雄的接納、藝伎藤駒（見上愛飾）為何決心跟隨喜久雄等片段，在小說中都有更細緻綿密的安排。而小說的最後一幕，並非《鷺娘》，而是更華麗、更孤高、更令人屏息的演出。
無論是被影像中的喜久雄給吸引，還是為小說中的喜久雄心醉，我們都將在此大聲的呼喚他：日本第一女形，人間國寶，並獻上最熱烈的掌聲。小心那雙勾魂攝魄的眼睛，他已和惡魔做了交易，台上的幕無法落下，整個世界都是他的舞台，而我們這些觀眾，只能一同共振，心甘情願地成為他的俘虜⋯⋯
作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。