【一鏡到底】婚姻這齣戲 沈可尚
**走上紅毯的另一端只需3分鐘，但婚姻卻是一輩子的跋涉，導演沈可尚花了7年時間紀錄8對夫妻的日常對話。拍攝過程是這樣，沈可尚走進人家的客廳，架好機器，和受訪者聊聊近況，道出目前在婚姻的無奈和無助，夫妻開始交談，婆媳問題，家事分工，親子教養…紀錄片中那些婚姻的日常對話若看起來、聽起來血肉模糊，全是他拿自己的故事割肉餵鷹。
婚姻的修羅場，有情皆孽，無人不冤，沈可尚說拍一部關於婚姻的紀錄片，不是為了尋求答案，婚姻是不會有答案的，就算有答案，每對夫妻的答案也不會相同。已婚男人說：「我比較想找人一起經過。」
**
沈可尚
- 1972年 出生
- 1999年 台藝大電影系畢業，畢業製作《與山》入圍坎城紀錄短片，獲金馬最佳短片
- 2006年 《賽鴿風雲》獲金鐘獎非戲劇類導演獎
- 2009年 《野球孩子》獲金馬最佳紀錄片，亞太影展最佳紀錄片
- 2012年 《築巢人》獲台北電影節百萬首獎
- 2016年 任台北電影節總監2年
導演沈可尚的製作公司「七日印象」位於台北民生社區某老公寓，3房2廳的格局，走進客廳，即看見架上大大小小獎盃，金馬、金鐘、台北電影節…沈可尚辦公室在房子最深處，推開門，視線被一座書櫃擋著，無法一眼看穿，書櫃和房門形成一個窄窄玄關，拐個彎，才是他的天地，舊舊的桌椅家具磨損得很好看，顏色深沉而內斂，有雅痞風格，窗邊茶几擺著一瓶喝一半的12年蘇格蘭威士忌。
創作者創作如蚌腹產珠，於痛苦中磨出劇本，這個空間就是他的蚌殼，或者，用他自己偏愛的形容詞來說，膠囊。
走入婚姻 我被生活吃掉了
沈可尚的同事都太清楚他的習癖，當他關起門來，就是退回膠囊裡想事情，請勿打擾，「結婚前，有時候我會莫名地跑去住旅館，就是為了想事情，獨處對我來講是需要的。」創作者需要雷射光一樣專注力，但當創作者的角色碰到父親和丈夫的身分就潰散了，他的聲音很低很低，簡直要低到地上去了：「結婚，然後有小孩，對我來講，是最直接的衝擊。婚姻開始了，但人生瓦解了。瓦解並不是否定詞，而是我本來對人生的想像是拍片、拍片和拍片，我想要自由、自由和自由，婚姻改變一個人的生命。」他的紀錄片《幸福定格》正在上映，片子拍了7年，這個46歲的已婚男人在拍片過程中反覆地問自己一個問題：「我如何能在婚姻裡生存下去？」
2007年，沈可尚結婚了。拍婚紗照那天，習慣站在攝影機後面的人，突然站在鏡頭前，被擺布著：「側面一點，高一點，來，親一下。」太彆扭了，只好邊喝酒邊拍，喝到滿臉通紅，婚紗公司後製修片都快瘋了。他不免好奇何以大家要通過拍婚紗奇怪的方式來實踐對婚姻的想像，3年後於是有了《幸福定格》的拍攝計畫，原來是紀錄兩岸婚紗文化，但拍著拍著，已婚男人發現婚姻跟他想的不一樣。
走上紅毯的另一端只需3分鐘，但婚姻就是一輩子的跋涉，自由自在的創作者變成了爸爸，丈夫和女婿，「從第二個女兒出生後，經濟壓力變得很龐大，雙邊家庭的老人有一些年紀大的狀態，我必須要花更大的力氣去賺更多的錢，」他說：「我被生活吃掉了。」
拍紀錄片 拋引自己的故事
關注焦點從婚紗變成婚姻這座圍城。圍城外，爭同婚者千方百計想要衝進去，而他鏡頭下的已婚者坐困愁城，因婆媳問題、家事分工、親子教養而相互怨懟著。拍攝流程是這樣：他走進人家的客廳，架好機器，和受訪者聊聊近況，道出目前在婚姻的無奈和無助，夫妻開始交談，紀錄片中那些婚姻的日常對話若看起來、聽起來血肉模糊，全是他拿自己的故事割肉餵鷹。
拍一個關於婚姻的紀錄片，不是為了尋求答案，婚姻是不會有答案的，就算有答案，每對夫妻的答案也不會相同。已婚男人說：「我比較想找人一起經過。」
不妨用《幸福定格》開場，他問受訪者的話來反問他：「你跟老婆是怎麼認識的？」「我老婆是職業婦女，她是做廣告製片，我是導演，自然而然就在一起。」沈可尚台藝大畢業，電影科班出身，1999年，畢業製作《與山》入圍坎城紀錄短片，獲金馬最佳短片。才華多到滿出來，卻碰上國片最乾涸的時代，投身商業廣告拍攝，因而結識現在的老婆，「有一次她對我說我很好笑，我覺得太不可思議了，怎麼有人覺得一個憂鬱的文藝青年好笑？我是憂鬱的人，當有人說你很幽默，我很感激。那時候，我剛拍好《野球孩子》，帶她去看試片，她看到睡著，喂，男朋友辛辛苦苦拍片，好歹支持一下，但我覺得她睡著的樣子好放鬆，好迷人。」
實在找不到什麼不結婚的理由了：「她可以理解我在做什麼，拍片人的生活只有拍片人才能理解，知道想劇本是怎麼一回事，拍片是怎麼一回事。」商業拍片合作夥伴變成婚姻夥伴，天造地設一樣的難得，已婚男人說經濟條件較婚前有明顯改善，從租房子，到在岳母家附近買了房子。成了家，立了業，當他們變成了人父、人母，除了小孩和各自的爸媽，生活卻再無其他話題，「我甚至對另一半失去了欲望，對我而言，她就是一個母親，母親的身體是會發光，你無法對一個母親產生欲望。」
創作至上 很需要得獎肯定
已婚男人不睡覺，深夜拿著攝影機跑到別人家中，過問他人家務事，他說老婆全都知道，但都不過問，「我有另外半個靈魂是純粹的創作者，對她來講，我好像在祕密進行一件事情，她會知道源頭，但她不會真正參與其中。」
提及一進辦公室看到的許多獎座，問他努力拍片、得獎，會覺得被看見得還不夠嗎？「當然永遠都還不夠，」已婚男人恢復創作者身分，低沉憂鬱的聲音突然有了起伏：「我很需要得獎的肯定，如果這裡沒有得獎，那裡也沒得獎，我必須誠實地說，一定有什麼地方沒有做好。」他從來不放過自己，同事傅榆說：「手機廠商給他一個新手機，請他隨便拍點東西，明明只要拍一分鐘的短片，明明時間都不夠了，他卻跑去阿里山、宜蘭拍一整天，他總是在很多時候做這樣的事，讓人想問他到底在幹嘛啊！」
一年一半的時間拍商業廣告，另一半的時間就拿拍廣告賺的錢來拍紀錄片，我們說這已經是供養了吧，「不，」他淡淡地說：「是獻祭。」《幸福定格》耗時7年，萃取85分鐘內容；《築巢人》拍攝一年半，剪成53分鐘；《賽鴿風雲》在嘉義大林拍了一年8個月；《遙遠星球的孩子》花了4年…他求好心切，婚姻許諾不離不棄白頭到老的誓詞更適用拍紀錄片，「我人生最大的激情都發生在拍攝。不管是劇情片或紀錄片，我很享受自己拿著相機去拍攝那些所有的當下。」
已婚男人躺在婚姻的雙人床，想著創作的事，已然同床異夢了。他在床邊放著筆記本和錄音筆，紀錄流星一樣隨時閃過的靈感，「有一天早上醒來，我打電話跟製片提醒昨天開會那個事項應該注意，製片一頭霧水，我才發現那個開會只是夢。」思慮太多，他已經分不清楚夢境和現實，拍攝與被拍攝。
憂鬱疲累 戀在一起的美好
「我是標準工作狂，無時不刻在工作，工作沒有任何雜念，有了小孩之後，工作節奏徹底瓦解，我至今並未完全適應。」老婆在職場幹得有聲有色，但毫不適應的創作者幾乎要把憋在心裡的話都要說出口了：「男主外女主內，妳可不可以好好帶小孩，我在外賺錢就好了。」
創作者在婚姻與事業間進退兩難，不斷地抽著電子菸，眉頭深鎖，擠出2道明顯刻痕的皺紋，他是真的憂鬱。不免讓人好奇上次放空到底是什麼時候呢？「想不起來了欸…」他突然把臉埋在雙掌之間沉吟片刻，然後抬起頭：「有啦，5年前，好像是女兒還沒出生，老婆的員工旅遊吧，我們去長灘島，在沙灘喝啤酒，也玩了香蕉船之類的遊樂設施，玩得很快樂，但隔天我跟她說：『可不可以你們去玩就好，我要在飯店想劇本。』」
「我覺得我所有的快樂都是演給老婆和同事看的。」喝酒變成已婚的憂鬱男人唯一可以做自己的時刻了：「原本是威士忌，後來變紅酒，拍《築巢人》那一陣子，酒精消耗速度很快，誇張到我叫酒的酒商勸阻我，說我太over了。我不是酗酒的人，我只是覺得我喝酒的時候，比較像我自己，我是快樂的，我覺得一切都好平等，一切都好自在。離開喝酒的狀態，我比較像是在討好這個世界。」
婚姻彷彿一場永遠不會殺青的戲，只剩下演技和義務。「回家之前我會先到樓下的便利商店買一杯飲料，那個店員一定覺得很奇怪，怎麼每天晚上有一個中年人坐在那裡發呆，還對玻璃擠眉弄眼。」已婚男人對著鏡子練習回家該有的表情，醞釀該有的情緒，回家探望朋友那樣歡樂，跟小朋友玩耍：「唉呦，你們今天過得怎樣啊，哈哈哈。」
他把書房讓給了老婆，應該說這個家所有空間都是老婆和小孩的，因為要保持清醒，連躲到酒精的膠囊裡做自己也不行，他唯一的膠囊是浴室，撐不住了，就躺在浴缸20分鐘，讓自己內爆，消化所有的情緒。
沒想過跟老婆分床嗎？「我無法想像那樣的畫面，光分棉被就有一點受不了，何況分床。」創作者在婚姻的床上同床異夢，但再累每天回家睡覺，「前天在宜蘭拍片，拍到淩晨2點多還沒拍完，其實有2個選擇，一個是就近找個旅館睡一下，明天繼續拍，第二個是尻回台北，隔天再尻回宜蘭繼續拍，我選擇尻回台北，因為我腦海始終有一個畫面，一天醒來，老婆、小孩在床邊。」
婚姻這齣戲，創作者在日常生活尋找最美好的畫面，《幸福定格》最後一個畫面就是他現階段對婚姻的感觸：「一對小夫妻，生了一對雙胞胎，夫妻各抱著一個小孩拍打嗝，講話有一搭沒一搭，商量著等等要吃什麼，2個人眼神都有一點空洞，畫面中的4個人，開始來到一個全新的階段，4個人都不知道會何去何從，但重點是你們正在一起經歷，那個畫面讓我又空洞又美好。」
鍊戴婚戒 磨損出生活質感
重點是在一起。片子要上映了，不知為何開始緊張起來了，他早上醒來跟老婆說：「怎麼辦，我好緊張。」枕邊人不知道怎麼跟他講，支支吾吾的。他說，但只要願意把話說出口，願意向一個人傾訴，那個動作本身就是一件很美的事情，那個沒有目的傾訴就足以在婚姻裡和諧地再走個10年8年。
已婚男人叨叨絮絮地說著，瞥見他胸前項鍊綁著戒指。那是婚戒嗎？他說是，戒指本來是戴手上，有一天他在剪接室外頭抽菸，一揚手，戒指就滑出來，險險要滾到水溝裡，同事連忙一腳踩住。他說那真是可怕的一天，當天剪片的時候，戒指又滑落一次。「那天我回去跟我老婆講，妳可以送我一條項鍊嗎？我的手變瘦了，戒指戴不住了。」隔天，老婆送他一條銀項鍊，他把婚戒套上去，項鍊本來就有一枚戒指了，2枚戒指撞擊有清脆的聲響，他喜歡那個撞擊的聲音。我問那戒指不會都磨損了嗎？他說了一句話，簡直是對婚姻下結論：「磨損很好，磨損就是生活的質感，蠻好的。」