樂手巢｜當搖滾成為救贖，Green Day 龐克哲學：終極的自由和個性感
❝ Green Day 對許多人來說，是陪伴青春成長的重要養分，也是玩團必練的熱門經典。樂手巢本次特別報導 Green Day，從新作《Saviors》回頭爬梳流行龐克團的搖滾信念，傾聽他們如何為世界與內心的動盪找到救贖。❞
2015年 Green Day 進駐搖滾名人堂時，鼓手 Tré Cool 笑著說：「音樂是我們早上起床的動力，也是讓我們徹夜未眠的狗屁。」打從他1990年入團後，與主唱兼吉他手 Billie Joe Armstrong、貝斯手 Mike Dirnt 的鐵三角陣容竟和諧續航超過33年，堪稱樂團界的奇蹟美談，這群黑眼圈的龐克仔操著自己的傢伙，從自家車庫幹進加州龐克場景，再用搖滾衝上一代又一代的美國夢，如今都滿51歲了仍然生龍活虎，無論是音樂創作力，抑或是社論戰鬥力，都不輸他們的年輕歲月。
2024對 Green Day 來說是重要的一年，不僅意味著代表作《Dookie》30週年、《American Idiot》20週年，同時也在年初發行第14張專輯《Saviors》。他們將日期訂在1月19日，用數字雙關求救信號與紐約九一一襲擊事件，專輯封面更選用 The Troubles（北愛爾蘭問題）紀實攝影連結政治暴力衝突。Billie Joe Armstrong 說：「龐克一直是按照自己的方式做事。對我來說，它代表的是終極的自由和個性感。」
每年10月1日，世界各地的 Green Day 老粉都記得發哏圖 tag 主唱該起床啦！去年 Billie Joe Armstrong 乾脆直接自拍〈Wake Me Up When September Ends〉睡醒短片，又偷藏彩蛋，在床邊月曆圈起10月24日，日子一到隨即宣布新作名稱《Saviors》，並首播首支單曲〈The American Dream Is Killing Me〉。他們在黑白 MV 搬演殭屍肆虐的世界末日，從第一句就不斷咆哮：「美國夢真是殺死我啦！」控訴美帝的向上流動大餅不但沒效，反而還傷害了許多人。
動盪時代和理想幻滅一直是 Green Day 的核心命題，完全不怕因為參與政治而扼殺市場。Billie Joe Armstrong 坦承，其實最初他們並沒有打算公開政治立場，只是某天他在廣播聽到 Lynyrd Skynyrd 的歌，彷彿聽到「我以身為鄉巴佬自豪」，他被這股坦蕩的自我認同震撼，於是有《American Idiot》開第一槍，攻訐美國伊拉克戰爭和前總統布希，並接著寫歌反槍枝暴力、諷刺狂人川普，甚至在美國最高法院推翻「羅訴韋德案」，以致女性失去憲法保障的墮胎權時，揚言放棄美國國籍以示抗議。
Billie Joe Armstrong 強調：「寫時事性或政治性的東西時，你都必須發自內心地處理它，而不是用腦而已。」他真正想問的是：為什麼支持 MAGA 運動（讓美國再次偉大，Make America Great Again）的人這麼憤怒？我們的國家到底怎麼了？怎麼大家都這麼偏激、願意聽一個人胡言亂語？「我只是想了解這個世界，有句老話叫『三思而後行』，大家發表自己的看法時容易直覺地做出反應，沒有經過深思熟慮；但我更傾向『三思而後唱』，不想滔滔不絕地說出一些下半輩子把自己困死的東西。」
《Saviors》可說是綜覽 Green Day 生涯的集大成之作，Billie Joe Armstrong 表示他只想製作一張純粹的龐克搖滾唱片，表達他感受到的世界與所做的回應，而且樂團走到這個坎站都處於最佳狀態，只要走進錄音室、打開擴大機就可以開工。他們第一首產出的歌是 COVID-19 疫情爆發時寫的〈Saviors〉，另外有像〈1981〉、〈Look Ma, No Brains!〉、〈Coma City〉的單純製作，也有像〈Father to a Son〉的豐富編排。
儘管樂團沒有對《Saviors》封面多加著墨，這幀黑白攝影其實已充分自證。封面影像選用英國攝影師 Chris Steele-Perkins 1978年在貝爾法斯特的紀實攝影，帶出橫跨60～90代末期的北愛爾蘭問題，這場漫長的武裝衝突讓北愛爾蘭深陷暴力陰霾，有超過3,600人死亡。原圖可見一輛車起火冒出巨大濃煙，但男孩仍笑嘻嘻地張開雙手，貌似在與災難合照留念，左手心甚至還托著石塊，暗示他也是亂源之一。用做封面時，男孩的眼睛被後製放大，藉此強化挑釁與無知，同時也諷刺地回應 Green Day 的理念：社會參與要發心，更要動腦。
龐克救救我，玩音樂是宣洩的出口
一起玩團超過30年，Mike Dirnt 認為 Green Day 是他們的避風港，有時待在練團室也是最棒的事。他回憶接到父親去世的電話時，他們正在紐約練團。得知噩耗後，他故作鎮定地跟團員說走吧，我們繼續演奏吧！「我在哭，用演奏作為一種宣洩，讓音樂成為自己的一部分、一個出口。」
當大家精疲力竭、像洩了氣的皮球時，亦還有製作人 Rob Cavallo 加油打氣，樂團形容他是精力充沛的啦啦隊長，總是說著：「我們來試試這個吧！」「我們可以做到這一點！」或是分享勵志小故事，讓 Green Day 有喘息和回血的空間，用傾聽與評論持續鞭策樂團創新音樂。
談起 Green Day 的聲音進化，Tré Cool 幽默地說：「我們從小就知道，當警察來拔掉插頭解散派對時，你還是可以用木吉他彈出好聽的歌曲搖滾一波。」Mike Dirnt 認同旋律的力量，說：「如果你有一首在篝火旁也能奏效的歌曲，這會很有幫助。」Billie Joe Armstrong 檢視舊作時，發現編曲都非常直接了當，於是在《American Idiot》和《21st Century Breakdown》挑戰突破，而《Saviors》也在實踐打破陳規，但是編曲仍然堅持歌曲的簡單性。
拿出舊卡帶，Billie Joe Armstrong 驚嘆：「喔天啊！這也太酷了！我甚至不敢相信這是四軌錄的。」他一直希望自己能做出像 The Who 的〈Substitute〉、〈I Can’t Explain〉這樣經典不朽的歌，希望 Green Day 能夠創造出20～30年後依舊自豪的唱片，但很久以前，他們根本羞於說出終極目標，幾個時代後才終於敢大聲宣布：「我們的目標是成為有史以來最偉大的搖滾樂團。」Mike Dirnt 感謝上蒼賜予的天賦與機會，以及讓他們找到彼此，「我知道我在這個星球上留下的最重要的東西，就是我們將要創作的音樂。」
延伸閱讀：離不開騷亂的龐克，Green Day 第14張專輯《Saviors》翻出30年北愛問題
本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.19，樂手巢雜誌全台索取地點：
https://bit.ly/3HsS5Xf
🤘當搖滾成為救贖！樂手巢雜誌 Vol.19 特別報導「Green Day」歡迎收藏：