〈中華副刊〉四元的饅頭，十元的青春
文／張簡逢雅 畫／熊妤
那年夏天，蟬鳴像一把生鏽的鋸子，在教室凝滯的空氣裡來回拉扯。
我盯著數學考卷上密密麻麻的數字，它們像一群失序的螞蟻，在視線裡爬動。老師說題型都演練過，不該有人考不好，但我握筆的手心沁出汗珠，將答案紙暈開一片暗藍的墨漬，像是一道無法修補的傷口。
放學後，我常做同一個夢。夢裡，我站在高中走廊，手中握著那張刺眼的紅字考卷，盡頭是那隻藍色機器貓。我想喊他，喉嚨卻乾涸失聲。他轉過身，臉上沒有五官，只有一片令人心驚的空白。
小學二年級時，讀書曾像開了掛。爸爸將獎狀釘在客廳牆上，早晚抬頭都能看見那份張貼的榮耀。他給我一千元，讓我去書局挑書，第一批童話便從此降落。後來，在租書店的一面書牆前，我與圓滾滾的小叮噹相遇，十本漫畫帶回家，開啟了對四次元口袋的無盡幻想。
那時，微弱的日光燈旁總點著一顆小燈泡，那是阿嬤留給我的夜讀同盟。在那層薄紗般的微光下，我深信只要呼喚，時光機就會從抽屜跳出。
但童話無法跨過國中的門檻。上了高中，離開家，肚子總像個填不滿的黑洞。學校牆邊的紅豆餅攤，三個十元，算完幾題數學後，飽足感便消散如煙。班上一位女同學發現了我的窘迫，她家境艱難，卻總帶著發亮的眼神告訴我：「欸，那間饅頭一個才四元，好大一個！」
我們騎著破舊的腳踏車，逆著晚風，只為了那兩個能撐過晚自習的饅頭。買了饅頭，再坐在人行道上飛快地啃著，夕陽將影子拉得很長，長得足以跨過現實的裂縫。
後來，那個藍色機器貓再也沒進入夢中。我終於明白，我等的時光機不會來，記憶麵包也只是飢餓時的幻覺。
真正的時光機，是那輛載著我們穿梭青春隧道的腳踏車；而真正的四次元口袋，是父親沉默的匯款單，是阿嬤為我點亮的那盞小燈，以及同學遞來饅頭時的笑意。
那裡面裝的，是愛與掙扎向前的勇氣。
如今，走廊盡頭那片空白再次轉身。我不再試圖呼喊，而是對著那片虛無揚起一個理解的微笑。裂縫依然在，但光，也從那裡照了進來。