〈中華副刊〉之外／百葉窗
外婆家灶房有一面百葉窗，窗外是大片菜園。暑氣炙熱時，我上下掀動窗片，陽光會被摺成不同的方向與長短，一條條平行的細條光柵印在地上、牆上，也落在人的衣衫與肌膚間。那是我相當喜愛的遊戲。彼時父母家西曬的窗上懸著布簾，拉開時太亮，拉上則過暗。百葉窗不像玻璃那般坦蕩地一覽無遺，也非全然遮蔽，而是曖昧地介於袒露與隱藏之間。
我在外婆家度過三年寒暑，爸媽不在身邊的日子，起初是想家，後來則漸漸習慣沒有太多管束的輕盈無憂。以為即將就讀的小學是外婆家附近的大洲國小，人學前某個週末，媽媽與我外婆關在灶房講悄悄話。我好奇地從百葉窗縫偷覷——兩人嚴肅地不知說著什麼，平行的光在她們的臉上、衣上切出明明暗暗的長條，像籬笆。我努力貼耳細聽，描摹唇形，仍「不知所云」。
媽媽離開後，我問外婆什麼事，她輕拍我的頭：「大人个代誌啦。」隔週，我無預警地被接回爸媽家長住。後來我總想，當時從窗縫裡偷瞧時、隱約察覺有些不對勁。一條一條的長縫沒有給出完整的畫面，只提供被切割成片段的線索，我忽略了那些線索，只憑心中預設的劇本去填滿所有光與暗的縫隙。
被接回去的那天，午飯是在外婆家吃的。外婆神情如常，煮飯時，戶外的光從窗柵一格一格篩入，照得她眼窩一道暗，顴骨上一痕亮，平靜的表情彷彿也莫測起來。事後，總揣測她的內心是否如我一般明暗明暗地交錯？
類似的心情，我在那年夏初下午的婦產科候診室經歷過。恍惚間我拉開診間的門，狹長候診區有面米白色百葉窗，陽光將等候區的粉色沙發切成深淺不一的長條，護士對我和先生叮嚀隔天流產手術的注意事項。光從窗柵斜斜切過先生的臉，分割成光條與暗影，我快要沉入那一條條狹窄的陰影裡了；光線也切過我手上的超音波影像——黑漆的羊水與小小白色的身形。
疫情後全家決定搬離舊居，與設計師討論裝潢時，我猶豫著是否要裝設百葉窗。原以為關上窗便是隔絕，後來才知葉片角度雖能在一定程度阻擋外界的視線，但若觀察者位於高處或特定角度，仍有可能窺見室內痕跡；即便葉片完全闔上，也無法真正密合，光總會從細縫中洩出，形成一道道的「光條」。天暗後，室內燈火比室外亮上數十倍，在黝黑夜幕襯托下，百葉窗反而成了朦朧的屏幕，輕易曝露內裡的舉止動靜。
不久，新聞報導有些住家的浴室外窗採用百葉窗設計，夜晚燈火通明時，對面高樓層住戶由上往下看，百葉窗後上演一幕清晰生動的皮影戲——每個動作的剪影都被放大、拉長，投射在那些並未真正合攏的窗片上。
然而從百葉窗裡頭往外看，遮蔽性卻毫無問題。我們以為自己在生活中精心設置了屏障，殊不知在另一個視角、另一種光線下，在某雙偶然俯視的眼睛裡，或許盡是破綻。漸漸明白，透過百葉窗所見的視野其實是篩過後的呈現。
我婚後很少回外婆家了，偶爾回去，仍會踱進灶房調整那面老舊百葉窗的角度，看光線如何從曖昧到慷慨地灑進屋內。也許生活本來就沒有完全的隱密，也不是徹底的坦露，我們都在光與暗的縫隙間學習在必要時闔上葉片，在適當時候輕輕轉開一道縫，讓光一寸一寸地篩進來。