父親用愛燒盡生命　陳凱歌用愧疚鑄成《霸王別姬》

老人在凌晨1點多接起電話，儘管年過古稀、深受癌症折磨，他還是徹夜守著這通電話。電話另一頭，「爸爸，我們獲獎了，是金棕櫚獎。」這是他的導演兒子陳凱歌，那天是1993年5月24日，《霸王別姬》和珍·康萍的《鋼琴師和他的情人》，在第46屆坎城影展一同奪下最大獎。

將《霸王別姬》推上頂峰的元素很多，其中或許有一份，是陳凱歌對父親的愧疚，還有父親燒盡生命的愛。

從金棕櫚到霸王遠去

《霸王別姬》拍京劇伶人的一生，張國榮飾程蝶衣，張豐毅演段小樓，鞏俐扮菊仙；從民國初建，經歷北洋政府、民國、中日戰爭，再到共產黨崛起，演活了人的糾葛與執著，也窺看山河易主的悲歡；一連摘下金棕櫚、金球獎、入圍奧斯卡，獨步華語影壇，至今仍讓人津津樂道。

時隔25年，《霸王別姬》在台灣重回大螢幕。很多人說，這是陳凱歌人生最好的電影，多年後他拍《無極》，劣評排山倒海，就連《霸王別姬》的編劇蘆葦，走出戲院後也直批：「主題大而無當，內容華而不實，角色個個自戀。」

陳凱歌不管，挺著腰還是繼續拍，《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《道士下山》，今年還有《妖貓傳》，就是沒有當年的成績。人們說霸王已經遠去，每有新作，總是要奚落幾句，甚至狠酸《霸王別姬》是他一生「最大的意外」，偶爾激起幾篇護航，偶爾大家無語笑笑，心裡默想著他大概回不了巔峰。

直到今日，陳凱歌在精神上，還是懷有對程蝶衣的嚮往，對藝術的執著「不瘋魔，不成活」；但看在蘆葦眼裡，他更像段小樓，借用陳凱歌自己的話：「段小樓的人生是順流而下的人生。」

紅太陽下 被淬煉成劍的青春

《霸王別姬》本就是齣悲壯的戲。楚霸王項羽兵敗如山倒，垓下四面楚歌，虞姬舞劍自刎，拜別霸王，霸王不想低頭，世界還是要他低頭；電影《霸王別姬》同樣悲傷，程蝶衣對愛不想低頭，對戲也不想低頭，但世上已經唱起別齣戲，紅太陽昇起，廣場上段小樓批鬥起程蝶衣，兩旁學生扯著綾羅綢緞的戲服，直往火裡丟。

往陳凱歌的記憶裡挖掘，也有一個類似的場景。1966年的8月23日，北京孔廟前跪著一排人，有作家，有伶人，包含筆名「老舍」的作家舒慶春、與梅蘭芳同為四大名旦的荀慧生；紅衛兵一面毒打他們，一面焚毀京劇戲服。隔天，陳凱歌在太平湖公園撞見老舍，當晚老舍投湖自盡，荀慧生則被驅逐到鄉下農場，2年後，精疲力竭倒在雪地間，氣絕身亡。

陳凱歌的文革記憶，要從昂首闊步的初中生活說起，是一群無憂少年，被恨意淬煉成利刃，砍向師長、父母的故事，「我也被鑄進了劍身，而且迫不及待。」

1965年對中國來說，是重要的一年，「他剛剛邁出一道門檻，同時準備邁進另一道門檻」，在回憶錄《少年凱歌》裡，陳凱歌如此寫道，「這中間，一片陽光。光亮有時不過是黑暗安裝的一道門，推開門就又走了進去。」

那年，陳凱歌考入北京四中，進入首屈一指的名校。四中前身，是光緒年間的順天中學府，當時高考升學率年年超過90%，是模範學校，儘管也有刻苦的平民學子，高官子弟的數量，卻絕不算少。陳凱歌回憶，光是在他的班級，政府副部長以上幹部的子弟，就超過5分之1。

陳凱歌自小書讀得不錯，身高長得很快，籃球又打得好，家境沒後顧之憂，眼下考進四中，彷彿大好前程正要展開，但事情沒這樣容易。

陳凱歌的文革記憶

準備迎向新世界的時代，四中學子幾乎心裡都懷著毛主席，熱衷效仿毛澤東的青年時代，「衣服還新的時候就打了補丁，有人甚至冬天也不穿襪子，布鞋被腳趾頂開了一個洞也不去修補」，效法外型，也效法行動，放學後的校園，人們不是在操場奔跑，就是在夕陽下激烈辯論，開口無不引用馬克思、列寧經典。

後來，陳凱歌才聽母親坦承，父親19歲時曾加入過國民黨，「完全出於抗日戰爭爆發後的愛國熱忱」，這件往事，卻將陳凱歌高歌猛進的青春拽到地上，碾得粉碎。

1966年春天，班主任把陳凱歌叫到面前，扔下一句：「你爸爸不是共產黨員。但是，你不要背家庭包袱。」話說得委婉，背後意涵已化作刺，深深扎在少年心裡，他羞愧，「我唯一想到的是怎樣重新獲得她的信任，甚至對她最後拍了拍我的肩膀感激莫名。」

母親初聞此事，對陳凱歌說得很保留：「你爸爸希望成為共產黨員，他還不是，並不是錯誤。」好些日子後，才向他坦承，父親曾加入國民黨，「這件事組織早有結論。這是歷史，你沒有經歷過，不容易懂。今天告訴你，希望你能理解。」然而少年沒有理解，開始恨起父親。

撕碎自己與父親

文革開始後，四中也無法倖免，許多陳凱歌的同學一夜間換上軍裝，將老師押到講桌上，接受紅衛兵逼問；外面走廊上，被鬥垮的老師們或者頭髮被剃掉，或者眼鏡全被敲碎，頭髮花白的女校長顫抖地呢喃：「你們都是我的孩子⋯⋯」

一天夜裡，父親跟著一群人被押進院子，彎著腰接受批鬥，他的頭銜是：「國民黨份子、歷史反革命、漏網右派」，當人群高喊「打倒」時，陳凱歌跟著喊，嘶吼中含著淚，推了憔悴的父親一把，親情在人民的歡呼中被扯裂，「當一個孩子當眾把自己和父親一點一點撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什麼樣的人民呢？」

那幾年很亂。陳凱歌的家，不久後也遭到抄家，他後來在批鬥中對無辜少年飽以老拳，打得自己也眼冒金星，一段時間後，換他被找去問話，問題除了另一位被打為社會反派的朋友，就是在問父親，「知道不知道你爸爸是反革命？不知道現在讓你知道！」

父親曾經的「錯誤」，就這樣被扣上帽子，糾纏著陳凱歌。

「他從沒詛咒我　這令我更痛苦」

幾年後，陳凱歌到雲南下鄉。從北京火車站出發，月台上滿是道別的人潮，人們圍著圈，邊哭邊高唱俄國革命歌曲；來送行的除了朋友，還有正在接受勞動改造的父親，他那天特別受到批准。

列車駛動了起來，那天窗外陽光很亮，照得鐵軌也閃著光，陳凱歌的父親跟著列車跑，直到月台盡頭，最終消逝在一片光裡。陳凱歌終於落下眼淚，恨似乎消失了，原來填著的地方，空蕩下來。

穿過4000公里後，知識青年在山野間的日子並不好熬，體力的勞動很折騰，殘暴的事件時有所聞：少女在夜裡被反覆強暴，因此發瘋；少年在砍樹時，被倒下的樹幹壓得全身粉碎，「我們當時的人性，是在泥污裡再三被踐踏，又被陽光曬枯的一條褲腰帶。」

當陳凱歌再回到北京，父親變得更加憔悴，他的牙齒已經脫落，在寒風中掛著鼻涕打哆嗦，拄著掃帚守在廁所外，每當有人出來，就得進去打掃。他的雙眼茫然，「那一年他剛滿50歲，生命已經像舊照片一樣褪盡了顏色。」

「但他從沒有真正詛咒我，反而待我更好，這令我更痛苦。」往後每當接受採訪，陳凱歌不時吐露愧疚之情，他對段小樓的評語，也彷彿是種呼應：「他的背叛半是自私，半是軟弱。人是不必忙著為自己的行為找政治或社會的藉口，歸根結底是人性的選擇與決定。」

父挺著病軀「瘋魔成活」

父親確實待他很好，甚至幫忙完成《霸王別姬》。陳凱歌的父親，叫陳懷皚，這個名字如今被談起，多半是因為他在《霸王別姬》擔任藝術指導，甚至後來，當陳凱歌拍砸了幾部片後，還有人傳言，《霸王別姬》其實是陳懷皚所拍，但監製徐楓等人，也在各種場合極力澄清。

陳懷皚原名鄭衍賢，生於1920年的福建長樂，家裡原來是木匠，學生時代就參加民眾戲劇館，開始接觸戲劇。20歲那年，他考上四川國立劇專，是當時中國戲劇界最高學府，畢業後在學校教書、當舞監，卻因參與反國民政府的學生運動，而遭列為匪諜；出於自保，他遠走華北，並改名陳懷皚，開始拍攝電影。

陳懷皚的電影，在中國曾經也風靡。他常與崔嵬攜手執導，拍《青春之歌》，如今仍被稱做革命電影經典；拍《楊門女將》，摘下第一屆百花獎最佳戲曲片，往後也是這個獎項的常勝軍，前前後後拍過30多部片，現在長樂還有他的紀念館。

作為一個命運多舛的藝術家，陳懷皚的生命，可說是結束得很有戲劇性。他在《霸王別姬》擔任藝術指導，戲曲上的事陳凱歌搞不定，陳懷皚就給建議，或指點可以向誰請教，拍攝過程總在旁盯著，沒想到，這成為他最後的作品。

此時陳懷皚已經罹患肺癌，但電影的拍攝如火如荼，他始終瞞著陳凱歌，就連陳凱歌的妹妹陳凱燕，也到父親不得不動手術時，才把消息告訴哥哥；陳凱歌一句「生命是需要搏一搏的」，簽下手術同意書，讓父親延長2年壽命。

《霸王別姬》上映隔年　父辭世

手術後的陳懷皚，身體狀況大不如前，他嘆自己一生做得太少，卻已步入遲暮，「沒有做完而想做的事，只好留給兒子去做了。」《霸王別姬》上映隔年，陳懷皚撒手人世，彌留之際留下一句話：「我要兒子，不要英雄。」陳凱歌說，那是父親知道拍電影辛苦，愛護著他。（推薦閱讀：《霸王別姬》昔揚威坎城　徐楓最遺憾未能代表台灣）

時間回到1993年的法國，《霸王別姬》坎城大捷，顧不著北京已是深夜，陳凱歌第一時間打電話回家報喜，陳懷皚興奮到把女兒也喊起來，父子倆樂得像小孩，20多年前那一夜撕裂的，這一夜逐漸痊癒起來，陳凱歌卻也在那一刻，開始被中國影壇奉為英雄。

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》