【黃麗群書評】像《那個男人》這樣的，最討厭了——評《那個男人》

**有人說平野啟一郎是三島由紀夫再世，但不知為何他更讓我想起村上春樹，當然不只是因為他老是告訴你書中角色獨自喝了什麼樣的酒、聽了哪張爵士樂名盤⋯⋯而是在這樣一個充滿恐慌與暗角的故事裡，他的筆鋒不催逼張力，反而有種只是被懸念輕輕拉著衣角騰空而行的疲憊恍惚之感，這也是此書的魅力之一。

**

黃麗群書評〈像《那個男人》這樣的，最討厭了——評《那個男人》〉全文朗讀

像《那個男人》這樣的小說，最討厭了，因為談起來讓人很為難，如果揭破故事的關鍵，將相當程度破壞讀者的興致，一如經常發生的慘劇，買來一本小說，從導讀開始讀起⋯⋯結果遭到強行谷阿莫，因此它的書封文案也只能半搔癢不搔癢、一切介於有說與沒有說之間：「一個虛構自己身分的人，是否有能力去愛別人呢？」如果不揭破，又難以伸手撫摸整本小說的情感核心。

然而換個角度看，《那個男人》的故事與這篇書評遭遇的窘境，倒可以說很相似：有一批絕對必須迴避的資料，然而這批資料彷彿是支撐其存在的一切意義。

到底哪個男人？

關於「那個男人」的事，大致如下：一個離婚後自橫濱攜子歸鄉、並繼承父母文具店的女子里枝，遇見來到小鎮從事伐木工作的外地男子谷口大佑，兩人再婚，感情甚篤，然而婚後三年餘，谷口大佑意外身亡，里枝聯絡夫家家屬後赫然發現：這個男人對妻子娓娓道來的身世是谷口大佑，這個男人的記憶是谷口大佑，這個男人的喜好甚至都是谷口大佑，但這人根本不是「所謂的」谷口大佑。里枝彷徨，求助於當年的離婚律師城戶，調查「這個男人」是誰。

有點像一則熟悉的辯證，確實，玫瑰若不叫玫瑰無損其芳香，但在這個故事裡我們卻相反地發現玫瑰竟不存在於玫瑰的香氣裡：一個人不妨像那個男人一樣拷貝身世，抄襲記憶，就算性情都在呼吸恍惚間相互浸蝕（但為什麼發生這樣的事，這裡自然不好劇透），種種看似實在的來歷或本質在人身上竟都是虛的。那到底什麼是實的？是我們以為最表面也最不可靠的名字。

平野啟一郎寫妻子的震驚，不描述她痛哭，不描述她受騙，卻描述她坐在丈夫的遺照前內心無垠的荒涼：此後我在心裡該怎麼呼喚你呢？不能再叫你「大佑君」了，但我該怎麼呼喚你呢？

人只存在於他人的呼喚聲裡

據說在生理上一個人每隔七年全身的細胞就統統換新，宛如我們不能踏入同一條河流兩次，因此相較於「找出一個人的經歷與故事，卻找不到他的名字」，「找出一個人的名字，卻未必能知道什麼故事」竟然顯得更加踏實，與其說妻子想要知道「那個男人」真正的背景與來歷，不如說她更需要知道如何以正確聲響標記她失去的丈夫。好像《金枝》中曾提及東印度群島部族流行的風俗：一個人向陌生人自報名號是忌諱的，但允許由奴僕、同伴或者朋友代為告訴，也就是說，不管身體或心靈或記憶都不作為存在的證據。人竟是非常幻夢地存在於他人的呼喚聲裡。

但平野啟一郎的推進並不止步於此，在《那個男人》中，他將這本體論式的抽象辯證，以裡化表地與日本的社會議題結合，落實在故事裡的律師城戶身上，城戶是在日韓裔第三代，不曾在韓國生活過一日也無法聽說讀寫任何韓文，所謂韓國在他身上算是什麼？而高中才歸化、即使已是第三代仍讓人一眼就看出來「你是朝鮮人吧，看你的眼睛跟鼻子就知道」，所謂日本人在他身上又是什麼？城戶，三十八歲，無法回答。他娶了極為「標準」的日本太太，能夠明顯看出這個妻子在故事中是作為「整個日本社會」的化約而存在的，他與妻子微妙的關係，或也可解讀為作者謹慎的暗喻。而故事中數度提及關東大震災中的「朝鮮人虐殺事件」與日本近年的反韓浪潮，城戶有以日本人與殖民者身份謝罪的資格嗎？又有以韓國人與被殖民者身份聲討的資格嗎？這是一道出在他血裡的題目，但不容他回答，城戶也是日本社會裡的那個男人：一個不被日本人呼喚，也不被韓國人呼喚的人。

*彷彿有些被小心翼翼掩蓋的真摯之物 *

舉重若輕是常見到快要貶值的讚美，但在寫的人都知道那確實是高難度的技術展現，《那個男人》在核心追索以外，織入的訊息量可謂豐富，例如婚姻親子、死刑存廢、法律與社群，儘管未必處處有最醒神的洞見，也不免有耽溺與自我重覆的時刻，但整體控場接楯都很高明，全書敘事的風格相對古典，沒有詭計與錯覺，沒有形式或時序的調度，穩健地線性推動，像剝開俄羅斯娃娃一樣，在正確的時機與正確的位置上出現謎、解開謎、出現謎、解開謎，令人聯想韓國學者李御寧寫《日本人的縮小意識》中「套匣鑲嵌」之一段。

李御寧舉石川啄木著名短歌〈東海與蟹〉中，大量反覆使用「の」的獨特語法為例，說明詩中從「東海」收縮到「螃蟹」再收縮到「淚一滴」，充滿將整個世界往中心一點壓縮的空間意識，或許也不妨以此理解《那個男人》的故事：在套匣般設謎與解謎的過程中，作者與讀者終於一點一點逼近所謂「人的自我」究竟該如何成立的內核，而那內核也確實像是「淚一滴」，一點也不堅固，無定向無定型，靠一點點點表面張力維繫不至吹散墜破。

有人說平野啟一郎是三島由紀夫再世，但不知為何他更讓我想起村上春樹，當然不只是因為他老是告訴你書中角色獨自喝了什麼樣的酒、聽了哪張爵士樂名盤⋯⋯而是在這樣一個充滿恐慌與暗角的故事裡，他的筆鋒不催逼張力，反而有種只是被懸念輕輕拉著衣角騰空而行的疲憊恍惚之感，這也是此書的魅力之一。而跟隨這樣半醉半搖晃的節奏，一路走到接近結尾之處，忽然有了如下一段中年危機男女的對話：

「愛上這個人包含他的過去。可是，如果知道了這個人的過去是別人的，那麼兩人之間的愛會該何去何從？」

「知道了以後，再重新愛就好了呀？愛不是愛一次就結束了，而是要在漫長的時間裡不斷地重新再愛吧？因為會發生很多事情。」

這麼芭樂，哪裡像三島由紀夫；這種芭樂，也不太接近村上春樹。問題是明明最厭煩「兩人之間的愛」一類辭彙與對話的我，讀到這裡，竟也忍不住有點惱火地承認：「可惡！被療癒到了。」明明是陰暗的秘密，疲憊的生命，荒涼的人身，既不開朗也不勤快，態度懶懶散散，有點裝模作樣，還一臉正經說些愛啊幸福啊的油腔滑調，然而在那中間，又彷彿有些被小心翼翼掩蓋的真摯之物……

所以我就說了，像《那個男人》這樣的，實在是最討厭了。

本文作者─黃麗群

1979年生於台北，政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品連續七年入選台灣九歌年度散文選，另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、《我與貍奴不出門》，小說集《海邊的房間》，採訪傳記作品《寂境：看見郭英聲》等。

按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！

【盧郁佳書評】初次睜眼以為世界歪掉了——讀《謊報：一樁性侵案謊言背後的真相》
【廖偉棠書評】1949，如何旁觀他人的痛苦——評《迅猛的力量》
查看原始文章