【一鏡到底】30年磨一劍　導演柯金源

**農村長大的柯金源原本只打算當攝影師，拍出最美的風景，直到他當了攝影記者。

這份工作讓他見到了社會金字塔的最頂端與最底層，台北的政商名流日日聚餐五星飯店，南部小村莊淹水1個月沒人理；電鍍廠將毒水排入溝渠，老闆賺大錢，農民的稻穀驗出重金屬，盡遭銷毀。

他決心專注環境議題，拍稻田毒水、工廠黑煙、消失的海岸…，這條路孤獨又危險，他悶著頭日日工作十幾個小時，慢慢的，開始獲獎無數，他的影像也成了保護這塊土地的鋒利武器。

**

淡水河口拍完照已下午一點多，柯金源接著問我們要在哪裡採訪？問他，不吃午餐嗎？他說他不需要。我與2位攝影記者都愣了，可是我們餓了呢。他說那找一間便當店好了，開車途中看到路邊臭豆腐攤，他又問要不要吃臭豆腐就好了？

拍攝生態　以車為家

吃飯這件事，似乎是他生活中最微末瑣事。他的箱型車堆滿攝影器材以及睡袋、野炊鍋爐，還有一塊可供躺平的木板，外出拍攝各地生態時，他會帶乾糧或野炊果腹，白飯配罐頭也能一餐。木板有二十多年歷史，那年他為了專注拍攝環境議題，辭去雜誌社工作，外拍就睡車上省去旅館費，有時一睡長達一個禮拜。而今不那麼拮据了，他卻捨不得丟，「有紀念價值，而且有需要時還是可以睡。」

56歲的柯金源是公共電視的製作人，也是紀錄片導演，得過3座金鐘獎、美國蒙大拿野生動物影展最佳電視節目獎⋯等國內外獎項。業界稱他「柯師傅」，他卻毫無大師架勢，逢人總微微鞠躬點頭，附帶羞赧微笑。

他的話不多，身形精瘦，他謙稱害怕演講，直到最近出書才經常受邀演說，然而某日他在台中公共圖書館的一場演說，現場爆棚，聽眾反應熱烈直到圖書館要關門了還不罷休。書名與公視的節目同名：《我們的島》，500頁全彩，重達1.5公斤，1台筆電的重量，書裡七百多張照片是台灣30年來環境變遷的珍貴紀錄，美麗的海灘被消波塊、堤防取代，乾淨的河流成了劇毒臭水溝，海邊鮮蚵變成重金屬綠牡蠣⋯。

硬題材又全彩又厚，成本極高，出版社也是勇氣十足。柯金源有自知之明，笑說自己就買了120本，「不好意思讓出版社賠錢。」孰料上市2週就2刷。

關懷弱勢　心疼農民

二十多年前當他決定踏上這條寂寞又不討喜的路時，應該沒想過會有這樣一天。柯金源是彰化伸港人，父母務農，每天凌晨4點多起床忙到天黑，辛苦養大5個小孩，三不五時一個颱風就讓全年辛勤付諸流水，連給孩子繳初中考試的報名費都是奢侈，全家僅老三及老么柯金源能讀國中。國中畢業後，柯金源離家半工半讀念高工，白天在工廠當學徒。

柯金源喜歡水彩畫、攝影，退伍後從攝影助理做起，1987年他參加人間雜誌的編採班後受到啟蒙，開始關注弱勢議題。1988年，他到財訊雜誌擔任攝影記者，1990年楊希颱風侵台，嘉義東石鄉網寮村海水倒灌，「很嚴重，總統、省主席都去看，我也去。」1週後淹水未退，第2個颱風又來，就這樣整個村子泡在水中一個多月，不僅居民生計出問題，有的村民腳部傷口開始潰爛。

「我每天跑新聞，看部會首長跟企業界吃早餐、剪綵、酒會，談政府怎樣協助企業，進出都是五星級飯店。沒人討論西南沿海還有一群農漁民泡在水裡一個多月了。簡直2個世界。」颱風對農漁民造成的苦，他很熟悉。他深深不安，無法別過頭去。此後，工作之餘他開始拍攝弱勢議題。

1992年，彰化縣和美鄉爆發鎘米汙染，和美就在柯金源老家的隔壁鄉，「很擔心，我開始注意農田汙染問題。」當地電鍍廠不願花錢處理廢水，直接將毒水排入溝渠，導致稻穀被驗出鎘，農民們眼睜睜看著辛勤耕作的心血遭銷毀。

柯金源決心離職，專心拍攝環境議題及各地生態。他說，有些題材一拍就得十天半個月，工作在身難以成行。他輕描淡寫道，反正當記者之前就是有一餐沒一餐，省吃儉用即可。他買了二手箱型車，車上放木板，開始浪人般上山下海四處為家的生活。財訊社長夫人看不下去，輾轉捐了20萬元給柯金源，那是他此生收過唯一的捐款。慢慢的接案漸多，經濟才勉強穩定。

1998年他進入公共電視，主跑環境議題，一待至今20年。若無外拍，他每天早上8 點多進辦公室，待到深夜11點才離開，他開玩笑道，若被勞工局查到，公視肯定被罰錢。工作內容一部分因公，一部分屬私人紀錄，例如那天他去淡水河左岸的八里，同樣地方他拍了近30年，「我每隔幾個月就去紀錄那邊的變化。」他說，台北港擴建後河口開始淤積，他帶我們到一處碼頭，二年多前才興建的簡易碼頭，而今竟已全部遭泥沙掩埋。

環保議題　暴力隨行

環保議題在台灣常被認為阻礙經濟發展，連在新聞媒體，環保也是極冷門路線。還有暴力陰影隨侍在側，柯金源說，某一年苗栗後龍的居民發現地下水被汙染，他去採訪，居民受訪後家中窗戶被打破，柯金源再次報導，「現場採訪時就看到有人騎摩托車在他家門口繞，沒多久受訪者就被打，打到住院。」

又一次，高雄旗山的農民發現地下水有異味，原來中鋼的包商將爐渣運到旗山掩埋。柯金源又去報導，結果受訪的農民在農田被打到肋骨斷裂、臉歪了，又是住院。

與柯金源是當兵同袍、相識三十多年的蘋果日報攝影中心組長蕭榕說，柯金源獨來獨往，對人謙虛客氣，「可是看到不公不義的事他不會畏懼也不會客氣，像他有一次去拍攝盜伐山林，還差點被山老鼠做掉。」

就這樣一路孤獨地拍著、走著，柯金源拍環保，也拍生態保育，從珊瑚產卵、鯊魚拍到獼猴，慢慢的，他竟開始頻頻獲獎，例如2005年，他的《獼猴列傳》獲得台北電影節紀錄片首獎，同年，同樣探討人類與獼猴如何共存的《獼猴的戰爭與和平》，拿下美國蒙大拿野生動物影展的最佳電視節目、最佳觀點獎2個獎項。2016年，被新聞界視為國內最重要獎項的卓越新聞獎，頒發「新聞志業特殊貢獻獎」給柯金源。

無數獎項的背後，柯金源每日工作至少14小時，吃飯只是充飢，家只是睡覺的地方。沒有自己的興趣或生活嗎？家人能接受嗎？他說，自己的興趣即在此，因此工作也是興趣，分不清了，幸好有哥哥在老家照顧年邁母親，他每月回去住幾天，小孩則都大了，又說，很早就離婚。但不論經濟上或家庭的辛苦艱難，他只說：「都過去了、克服了，現在可以這樣，就表示活下來了。」

公民之力　抗衡政府

他的大哥柯金發說，弟弟經常外出拍攝，「他太專注，常忘了打電話給太太報平安，像人家講的，出去像丟掉一樣，回家像撿到的，久了我弟媳就比較難諒解，2個人可能也個性不合。小孩小時候也跟他比較生疏。我們常勸他腳步放緩，但他很堅持。人生無法十全十美，他工作上全心投入，得到那麼好的成就，可是家庭的缺憾外人不知道。」

好友蕭榕也說，每次一有新聞，柯金源經常一離家就是十天半個月，「我都笑說他每次回家小孩又長高10公分。他太熱愛他的工作，有使命感。」

柯金源這樣看台灣的環境問題：「很大一部分跟政治有關，在大企業施壓下，立法就已經歪掉、走鐘，很寬鬆了，到了地方上執行時更慘，地方也有選舉壓力，需要樁腳。這是一個共利、共生的結構。」他說，唯一解方是公民力量，唯有夠多的公民站出來，才可能與財團、地方政治人物對抗。

最佳例子大概是他戲稱的「黃金海岸」了。他說，台灣高達近6成的海岸線，已從天然海岸變成水泥海岸，原因包括濱海工業區、遊樂設施或港口等建設，以及：「不管消波塊、堤防或其他建築物，都形成工程利益，由地方政治人物承包，以鞏固樁腳，這就是為什麼這些小型工程一再衍生。」

一旦破壞生態，消波塊就得越放越多，宛如癌細胞沿著海岸線蔓延全台，他說，這不僅是視覺美感的變化而已，對生態影響甚大，例如天然溼地可提供緩衝，即使海洋暴潮也不會直接侵襲陸地。

癌細胞還包括各種汙染。這天，柯金源在台中的演講，現場人潮爆滿。人們太苦惱空汙的問題。柯金源在台上嘆息：「30年前，我們想保住一整座森林、一座山脈，現在，很卑微的只想保住一口氣。」

但說著說著，最後他說，人們反空汙，其實是反自己的生活方式，「追求乾淨的空氣、水、土地，就要有所犧牲，這是價值觀的取捨。蓋水庫是因為水不夠用、設電廠是因電力不足。」有需求才有生產，生產帶來汙染，消費後留下垃圾。說到底，太多的浪費，大家都是共犯，我想起第一次採訪他，驚醒而汗顏，那天我買了幾罐瓶裝水，一罐要給柯金源，他婉謝，說自己有帶水。

發展經濟　留下惡果

他自掏腰包買的120本書，他說，在彰化的哥哥恰好認識一些中小企業主，已託哥哥贈書。「大企業不用講了，有些中小企業主破壞了環境、累積財富後就搬到乾淨的溫哥華、紐西蘭，把這個地方搞爛了就離開。」只是，那些工廠老闆看到書名恐怕也是挺尷尬，難為了他哥哥。

汙染到最後，是階級問題。「有財富，你可以搬到空氣很好的地方，買最好的有機食品，裝最好的空氣清淨機。沒錢的人只能買慣行農法（使用農藥化肥）的農作物，住在工業區旁邊，那裡房價最便宜。」

他說，自己這一代人享受了台灣經濟發展的果實，卻把惡果留給下一代，「我們這一代要努力修補，如果修不好，對不起下一代。」又嘆，這麼努力了，為何破壞環境之事仍一再上演，是否自己努力不夠？沮喪中帶著深深自責。或許，這才是他日日工作14個小時的原因，何止是他口中淡淡說的興趣而已。

柯金源小檔案

• 出生：1962年
• 學歷：彰化正德高中機械工程科畢
• 經歷：財訊雜誌攝影記者，現職公視新聞部製作人、紀錄片導演
• 著作：《我們的島－台灣30年環境變遷全紀錄》
• 重要獲獎：
• 1997年 金鐘獎－電視攝影獎
• 2005年 台北電影節－紀錄片首獎《獼猴列傳》、美國蒙大拿野生生物影展－最佳電視節目、最佳觀點獎《獼猴的戰爭與和平》
• 2007年 美國蒙大拿影展－電視節目最佳影片《產房》
• 2010年 金鐘獎－非戲劇類導演獎《森之歌》
• 2016年 金鐘獎－非戲劇類導演獎《海》、卓越新聞獎－新聞志業特殊貢獻獎
• 2018年 台灣國際紀錄片影展－傑出貢獻獎