【上報人物】歸鄉、家族流轉 陳舲舲台北寄情
「一隻跑動的家雞，脖子半折不斷，雞血隨著流竄影跡，在村裡四處濺射」
憶鄉人
陳氏祖籍在福建，1949年一家來台，外公進中央銀行幫忙，最初落腳木柵眷村，很窮，簡便搭建，有年半夜淹水，全家狼狽攀屋頂逃難。在美國，我聽母親台北記憶，心半酸半甜，談了家境清貧，外婆在小院養雞，待年節一來，就得上演「追雞記」，擒雞掐暈煮食。
一次下刀不快，一隻雞脖子半折不斷，意識仍有，雞血隨著流竄影跡，在村裡四處濺射，講來血腥，但母親言談神情，反是流露家族緊相偎依的惦念。
90年代中期，陳舲舲於《華爾街日報》北京分社，右為記者同事史帝文（Steven Shi）。（陳舲舲提供）
特殊身分
我家族史紛繁冗雜，父親陳松樵結過三次婚，最早在中國鹽務總局、美國駐上海總領事館工作，後移民華盛頓哥倫比亞特區（Washington, D.C.），在《美國之音》退休。
【編按】陳松樵為清光緒21年銅梁縣（今重慶市銅梁區）知縣陳培倬之孫，買辦起家。
哈佛大學漢學家費正清（John King Fairbank）1982年出版《費正清中國回憶錄》第17章〈立足重慶〉曾提「陳松樵是中國鹽務局事務主任，與孔祥熙私交甚密，定期向孔匯報我活動景況」，另形容「陳松樵像美國政府潤滑油，個頭不高，總穿著一件長袍馬褂…美國人喜歡和陳一起買東西，看他討價還價表演…戰時新聞局與其他朋友常請陳交涉『談判』，無論東西被盜、煤塊用完或某人被捕，都讓陳先生處理。」
陳松樵曾任美國駐上海總領事館「文化參贊」與「處長秘書」，後赴美職掌《美國之音》總編輯，著有《參佰萬圓使者》，自述兩國政府交戰時，他如何避過日軍查察，將中國政府印章與三佰萬元運往內地經歷，陳舲舲同父異母姊姊陳嘉聰，曾將本書贈予重慶市圖書館、銅梁區圖書館收藏。
父親前妻是我外公妹妹
父親首次結婚在上海，娶了我外公妹妹，育有3女後赴美，後因文化大革命，沒再重返中國，1986年他去世，老家親戚搭上線，才知我有兩個同父異母姊姊仍住廣東、雲南，親屬稱謂複雜，兩個姊姊甚至比我母親年紀大。
父親二太太因故跑了，留下女兒在台灣，我爸可憐她沒母親，娶了女兒中文老師當三太太，就是我媽曾永佳，小他30歲，陸續生下4男3女，我是老大。
1984年陳舲舲（後排右1）一家於美國自宅，前排左2為父親陳松樵，母親曾永佳為後排左1，餘是陳舲舲3個弟弟、2個妹妹。（陳舲舲提供）
外貌我似父親，若像我媽就好了，她秀麗聰慧，以前念銘傳女商會統科（今銘傳大學會計系），自豪期考常由她與好友輪奪「榜首」書卷位，她講那些年教師嚴格，不聽話抄起尺器敲你手、閒餘在外遭師長撞見短裙濃妝，當街斥罵也平常稀鬆。
所思所念
2015年隨梅健華就任「美國在台協會」處長來台，我被邀回銘傳演講，入校園一走，身膛不自覺挺立起來，「這就是母親念茲在茲，那所嚴格大校。」
重返台灣，我接過母親一遊台北，外公住過的木柵、長安東路、南門市場都探，記得母親目光閃耀「高架橋、大廈，在在不同」，神色歷歷在目。
30年前陳舲舲來台學中文。（攝影：李昆翰）
請回答1988
1987年芝加哥大學英文所畢業，隔年我隻身來台，入台大學中文，雖說八O年代中國不開放是緣故之一，但朋友沒往北京去，可因「史丹佛中心」（今台大國際華語研習所）師資好，30年前是亞洲華文語言學校第一。
那時我接《新聞週刊》（Newsweek）外稿、進《中國郵報》（The China Post）實習編輯、轉《合眾國際社》（UPI）駐台記者，再跳《路透社》駐香港跑經濟線，《亞洲華爾街日報》（The Wall Street Journal Asia）才深入中國南方新聞。
蔣宋美齡壓新聞
台灣最大躍進是「政治」，八O年代躬逢蔣經國執政末期，解嚴在即、李登輝磨刀霍霍接班。
陳舲舲2015年曾返《中國郵報》一訪，「辦公室與30年前相像，記者坐左邊，編輯坐右邊，當年座位兩旁是編輯米德偉（Derek Mitchell，2012年出任美國首屆駐緬甸大使）、林洸耀（Benjamin Lim，今《路透社》中國首席記者）」（陳舲舲提供）
她於AIT處長官邸受訪，右為畫家漢娜貝瑞特（Hannah Barrett）2010年油彩畫作《將普太太》（Mrs. Jump）。（攝影：李昆翰）
媒體仍不自由，記得《中國郵報》實習，當局不樂見社內某新聞，蔣宋美齡（Madame Soong）直接撥進發行人余夢燕電話干預「這新聞，別寫」，媒體很聽話。
亞洲人一個樣
我與梅健華不是好的中國父母，在家講英文，4個小孩中文不強，沒資格評述，我中文最流利也不是現在。
隨父親移民赴美，我在華盛頓哥倫比亞特區（Washington, D.C.）長大，白人居多，小時常被歧視，街上被吼「滾回日本」、「回去越南」，他們認不清外貌差異，只想「亞洲人一個樣」，我弟就曾被打。
常跟4個小孩說，你們很幸運，長在這時代，再沒人會因你是「亞裔小孩」出手。
1994年入內蒙古採訪。（陳舲舲提供）
隱性霸凌
血統承受，性別原罪經歷也不缺，你們來訪時是「國際婦女節」，我想起《華爾街日報》18年，有時男記者薪水硬比女記者高截，同工不同酬。
2002年派任《華爾街日報》北京分社副總編輯（Deputy Bureau Chief），同批也有女高階主管，不知怎的，我們意見屢闖不進決策圈，但無法佐證抗辯，算了。
亞裔、女性身分，不該是原罪。（攝影：李昆翰）
將來的將來
將來的將來，我有小說夢，改編自己外派經驗，可得強調，這不全真實。情節這麼說：「一位美籍華僑女孩，十來歲年華正盛，隨爸爸派任外交官赴北京，出現『大魔頭』中國女商賈，處心積慮引戰破壞美、中關係，遭小女孩發現，一心攔阻…」。
接送小孩上課完，我日日晨間8點寫至下午4點，除了供稿「世界銀行」（World Bank）、「經濟學人智庫」（The Economist Intelligence Unit）撰述「開發中國家教育、醫療觀察」之外，鎮日埋頭一磨三年，沒辦法，小說我是生手。
1995年「聯合國第四屆世界婦女大會」在即，陳舲舲為《華爾街日報》特輯一訪雲南、四川邊界「摩梭人母系社會」（Mosuo matriarchal society）。（陳舲舲提供）
比「記者」更難賺錢的事
以前和鄰居，我們騎過單車送報打工，現在也鼓勵4個小孩多向外接觸，他們有沒有文學夢不清楚，但在台灣曾靠語言交換、足球導師賺零用，小女兒有音樂夢，想進「百老匯」（Broadway theatre），我不贊成。
我一生就當記者，音樂可比記者難賺錢，不是嗎？
撰文：陳怡杰 攝影：李昆翰
陳舲舲與梅健華育有3女1男（左起為Claire、Amanda、Olivia），圖為一家出席2017年台灣外交部國慶酒會。（陳舲舲提供） 延伸閱讀》 ‧【上報人物】從普立茲得主到AIT處長夫人 陳舲舲記者人生普拉斯 ‧【上報人物】外公共諜，父母文革迫害 倪青青家族百年流轉史 ‧ 巴布狄倫得獎 AIT處長梅健華想起唐朝詩人王維
延伸閱讀：【影片】澳洲袋獾瀕危 罕見面部癌引起
留言 1