藝術家姚瑞中：以藝術修道 夢行六道輪迴
[NOWnews今日新聞] 當創作一幅畫時，姚瑞中會用掉幾千張金箔。他以右手食指和中指夾起一片約一吋大小金箔的外層紙片，並以左手食指輕托著。他迅速地用右手大拇指翻開下層紙片，流暢地把金箔按壓在畫布上，整個過程不到兩秒鐘。
看似簡單的「按金」動作，實際操作起來卻不容易。金箔紙含金98%、銅2%，手指輕輕一碰就皺掉或粉碎。然而，姚瑞中已經在這一過程中反覆操作上百萬次，可以一面講話，一面輕鬆黏貼到預定位置。一個人獨處時，他還常常播放佛經，沉浸在長時間的創作過程中，幾小時的流逝彷彿一瞬間，滑入心流之境，投身外人覺得枯燥的輪迴。
隨著時間的推移，他的這幅以阿修羅為主題，納入山海經概念的作品，逐漸顯現出石窟佛像般的古樸金漆質感。他說，「我必須在金漆乾掉之前趕快貼完，若上第二次漆，紙張毛細孔會被填平，金箔吸收過多油分，顏色會過於明亮，反而顯得俗氣。」
整個過程，姚瑞中彷彿一位修行者，讓人不禁聯想到西藏喇嘛們，以各種顏色的細沙，專注精細地繪製壇城沙畫，曼荼羅（Mandala）世界從沙中緩緩築起。然而，這些美麗的作品終就抵不過「成住壞空」之力，最終仍要走向傾頹。如同姚瑞中把自己的工作室命名為「幻影堂」，這個名字取自《金剛經》最為人熟知的偈語，提醒自己：「一切有為法，如夢幻泡影。」
流變的信仰與不變的創作紀錄
姚瑞中人生信仰的變化，正映照出萬事一切在流轉，世間唯一不變的便是變化的本質。年輕時，他是無神論者，但隨著踏上藝術之路，逐漸轉為不可知論，但近年卻突然皈依。有一年他觀看了印度拍攝52集的佛陀傳，感動至極一連哭了三天，從此開始持居士戒，「我太太當時還跟我說，你在發什麼神經，怎麼突然要持戒？我連跟小孩子出去外面也堅持吃素，吃到她們都快受不了。」
既然皈依佛法，那是否如菩薩般發下大願？姚瑞中坦言，自己沒那麼矯情，也不偉大。步入耳順之年，他現在唯一的願望，就是在有生之年，持續記錄、保存並創作屬於台灣的藝術。
環視姚瑞中的幻影堂，有牆之處幾乎都被書櫃所佔據，書籍早已滿溢至天花板。這裡收藏台灣最完整的藝術作品資料，範圍廣泛，連不知名的藝術展覽DM都會收藏，然後仔細歸檔。幻影堂平日吸引了許多學生與研究者前來查詢，這也成了他日常生活的一部分。
在幻影堂的其中一個房間裡，擺滿了姚瑞中親自掏錢購買的藝術家作品，即便只展示了其中十分之一，但地板僅留不到兩腳併攏的空間可供行走，連廁所空間也被放滿了藝術品。他說，「我覺得藝術家還是需要支持，買他們作品是最直接的支持。讓他們知道創作有人欣賞，還能夠拿到錢來Cover材料費和工本費。」
藝術！一場人生的冒險與戰鬥
曾經，姚瑞中也是為錢所苦的藝術家之一，算命老師告訴他40歲會翻身，但38歲還徘徊在人生低潮期。2007年，他前往蘇格蘭駐村，找不到拍攝題材，只好用原子筆隨意塗鴉傳統山水。當時他本帶有一些惡搞的心態，想要顛覆、竄改中國美術史，沒想到這個意外之作《忘德賦》竟讓他翻紅賺進上百萬。他笑著說藝術家都很愛算命，因為面對未來那片茫然無知的領域，唯有信心能夠支撐我們繼續堅持。
酷愛登山的姚瑞中念北藝大時創立了登山社，他認為藝術家像是冒險者，一個人帶著一點泡麵和瓦斯爐，就單攻上山頭，因為只有在險峰之上，才能眺望無限的風光。「藝術家就是要去攀登那些從未有人登過的山。所以你得帶著開山刀，自己開闢一條路上去。」在姚瑞中看來，藝術家骨子裡必須要有冒險競爭精神，否則很容易就被他人取代。
姚瑞中提到，至今自己仍然在這場無休止的戰鬥中。因為一旦停下腳步，所有前面的努力就會付之東流。「所以，不能認輸，一旦認輸就什麼都完了！這不僅僅是比賽或遊戲中的勝負，而是整個人生。」這番話透露出他對創作與生活的堅定信念：唯有持續奮鬥，才能保住自己的一片天地。
以政治地理學入世間法
「《The Final Cut》這張專輯，啟發我對社會的批判。」英國前衛搖滾樂團Pink Floyd的創作靈感，來自於1982年英國與阿根廷的福克蘭戰爭。回溯姚瑞中早期作品，能夠察覺到他以一種唐吉訶德式的戰鬥姿態，用嘲諷和戲謔的方式進行兩岸的批判與反思，27歲時，他便代表台灣參加威尼斯雙年展，並從1994年陸續開啟了許多關於台灣與中國的創作計畫，包括1994年的《本土佔領行動》、1996年的《反攻大陸行動－行動篇》、1997-2000年的《天下為公行動》以及2002年的《萬里長征行動》。這些作品記錄了從台灣到中國之間，後民國政治的荒誕與矛盾，姚瑞中的創作不僅深刻反映了時代的撕裂，也凸顯出他對政治、社會現象的深刻關懷。
從外人的眼光來看，姚瑞中的作品總帶著強烈的政治批判精神，「但我其實是透過政治去反對被政治干預。」這番話聽來矛盾，卻正好道出他創作核心的辯證性。姚瑞中最為人熟知的創作論述是「政治地理學」，從漫無目的的廢墟探險開始，他總是刻意地、不帶情緒地揭示權力遺留之後的荒涼現場，「沒有廢墟的話就不可能有文明，所有一切終將成為未來的廢墟。」
政治的博弈終究有輸有贏，而輸家往往就成了未來的遺跡。一如當年金門、馬祖的前線防備，現在化為佈滿青苔的軍事廢墟；兩千年代企業大舉西進中國，風光不再的工廠如今封塵廢棄。而當今的關稅戰爭，則可能讓另一波產業轉移潮把台灣工業推向美國。這一切不過是歷史翻頁的瞬間，而姚瑞中正站新舊之間，把轉瞬即逝的痕跡，用藝術捕捉下來。
姚瑞中敏銳地觀察到台灣人對「物理性存在」有近乎執著的情感，精神信仰需要透過神偶具象化，政策願景則要蓋成一棟棟宏偉的建築。十多年來，他帶著學生走訪全台，拍攝八百多處蚊子館，還長期自費出版《海市蜃樓》書系，成為一部台灣廢墟地誌。每逢選舉，蚊子館議題總會再次浮上檯面，引起輿論熱議。今年即將推出第八本《海市蜃樓》，從藝術演化成一股冷靜而持久的社會監督力量。
上善若水的台灣文化
「台灣是全世界地緣政治中，最奇特的存在。」姚瑞中認為台灣像國，又不全是國；看起來弱小，卻隱含強大的生命力。這座島嶼夾處於歷史與現實的縫隙中，歷經多民族殖名與文化混雜，卻也因此蘊含著生成「新文明樣貌」的無限可能。「台灣完全有潛力成為文化輸出國！」姚瑞中堅定地說。
他接著解釋，這片土地孕育出無數優秀創意人才，無論是電影、音樂，還是設計、藝術等領域，「我們可以走出自己的光，獨一無二且無法複製，還展現出有別於中國樣板文化的精神折射。」長期處於強權之間，台灣人練就了一種近乎本能的韌性與流動性，姚瑞中說，那是一種如水的智慧。水可固、可液、可氣，如台灣人能因時制宜、轉化重生。這樣的特質，也意外成為近年他文創跨界合作的潛在密碼——水與海洋的意象，接連出現在他接洽的案子中，仿若冥冥之中自有安排。
一艘國際郵輪看中了他的兩幅作品，將其轉化為裝飾船上一千個艙房的藝術語言；臺虎精釀啤酒推出的四款風味酒，將武嶺、卑南、關子嶺、四獸山的意象包裝為山水風光；永續時尚品牌Story Wear更直接把姚瑞中的山水美學織入布料，在伸展台上行走，讓畫作走入日常，化為一場流動的山海幻夢。
與神連線，用創作走一趟六道之路
近兩年來，姚瑞中才驀然意識到自己多年的創作，竟彷彿一場潛行的修行，無意間走入佛教「十法界」的脈絡之中。十法界橫跨了四聖與三界六道，是萬象眾生的精神地圖，也是自我流轉的輪廓。他舉例，《巨神連線》呼應了十法界中的「佛」、「菩薩」二界；而《invidia》、《天龍（國）八部》、《禽獸不如》、《魔地佛》、《地獄空》這些作品則分別對應六道之中的「天人」、「阿修羅」、「畜生」、「餓鬼」、「地獄」等意象。
姚瑞中與神明的緣分，早在蹣跚學步時便悄然種下。母親回憶，他幼時住在台中外婆家，最愛跑去隔壁樂成宮幫媽祖擦神桌。多年後，這份無形連結化作藝術召喚。2016年與母親爭執後，她氣得離家出走。某夜夢中，一位女性形象的神明現身對他說：「你去拍大神。」醒來，他便啟程拍攝全台戶外巨大神像，母親也隨即歸家，完成日後獲得第十六屆台新獎的攝影集《巨神連線》。
這趟拍攝之旅從家庭出遊演變為孤身修行。他一邊環島、一邊聽佛經，彷彿逐步走入六道輪迴的千面世界。有日夢見一座牌坊，上書「聖瑤宮」三字，下方閃現「彰化」。醒來後一查，竟真有兩間媽祖廟與夢境吻合。隔日，他接獲台中國美館邀約，策劃台灣美術雙年展。他至彰化聖瑤宮抽籤，籤詩提及「中秋」，最終展覽果然如期於中秋過後開展。
2020年台灣美術雙年展名為《禽獸不如》，姚瑞中以佛學「畜生道」為切入點，探問人與動物的模糊界線。靈感源於台灣首例新冠確診當晚，他在高雄月世界拍攝，返回車上時赫然聽見淒厲的殺豬聲，「禽獸不如」四字忽然浮現，仿若神佛拋出的暗語。「當下其實蠻恐怖的，我沿路念著心經和各種咒語，一心只想回台北。」
被科技主宰還是回歸自身宇宙
姚瑞中常說，不少創作者認為自己不過是創作的載體，接收來自更高維度的訊息。「像我做《巨神連線》目的其實是為了『破相』。我本來不知道在幹嘛，因為是神明託夢叫我去拍的。」
面對AI創意生成當道，姚瑞中大膽預測未來將走向兩極，一類是任由AI宰制的韭菜，另一類則是擁有高靈性的創作者。「人與宇宙能量的連結是無以名狀的精神活動，那些是AI無法讀取的。」他指出消滅的正是人類文明以來的核心動力「欲力」。當欲力被閹割，AI就可以操控人類。「大家瘋玩AI風格圖，可是你自己的風格在哪？」AI操縱你變成別人，卻不讓你成為自己。
在母校北藝大與師大兼任多年，姚瑞中要求學生修課要先去體驗鹽水蜂炮、媽祖繞境，親身感受萬眾欲力。今年2月，他才帶學生觀炮，手機還被鎂粉燒到變形。他說：「這是虛擬世界給不了的。」在手機成為現代人「體外器官」的時代，他也提醒，「這個年代最需要學習的是放下」。放下手機，才能找回「我是誰」。他難掩嘆息，如今學生寧可在VR攀岩，也不願踏實走入山林。
修行者為何要入山呢？因為只有遠離喧囂，找到自己是誰，才能比較容易聽見宇宙的聲音。「當宇宙進入你的內心，你會明白，它其實是有機又溫柔的存在。」
引路而來，只為照見本來
人活在地球上，短短三萬天，要做什麼？姚瑞中計算自己已用掉兩萬多天，他的「哲學第三問」」——要往哪裡去？他毫不猶豫地回答，把台灣的創作整理好，讓更多人看見。「不是留下外交部式的大外宣，而是真實的台灣。」
像他暗房銀鹽浮現的神明，不是莊嚴宏偉、高不可攀，而是豎立在雜亂的電線杆旁，或藏在檳榔西施看板的矮房之後，「你無需刻意仰望，祂們就在你身旁周圍照看。」那才是最寫實的台灣風景。
姚瑞中自覺是個「界面」，召喚他人共鳴，在這塊土地上撒下文化的種子。他坦言，藝術無法教，只能示範和引路。不過只要做的人夠多，島上終會遍佈各種奇樹異花，各自綻放本來面目。