【天真是我的罪2】幫父母寫信到大陸　地址變了才發現路名變「文革路」

陳健民是雨傘運動中倡議和理非（和平、理性、非暴力）的「始作俑者」之一，上從父母，下到兄弟姊妹，2019反送中運動之前，幾乎全家反對他參政。倒不是基於政治立場，而是基於擔憂。他憶起2014傘運時期，「有次情勢很緊張，媽媽打電話來説：『欸，你今天在電視上講話能不能小心一點啊？你這是在批評政府、攻擊特首啊！你這樣可能會害了家人。』我很生氣，把電話掛掉。」陳健民舉起手刀劃破空氣，在空中做了一個怒摔電話的姿勢，「我說：香港你們沒份嗎？蛤？我們每個人都有份的。」

1979年3件事，改變一生

陳健民來自底層家庭，父母於1949年逃離中國。之所以得逃，僅是因陳父曾在麻將館替人端菜倒水，因而被打成黑五類。「他真的是（從潮州）跑下來（香港）的…他人生教訓就是：哪裡有共產黨，你就跑。所以他對我參與政治，很難接受。」

2代港人家庭教育大抵如此。他其實都理解，「家人是典型從大陸下來那種，都說香港是借來的時間、借來的地方，安定生活就好，什麼事都不要管。他們就是逃避政治才來香港。為什麼下一代要重新跑進政治裡頭去？捲進去有什麼好？」

雙親教養嚴格，他既不曾學壞，卻也不愛念書，一路就讀區裡最爛的中小學，「我覺得學校像牢房，休息時，我就把頭儘量往外伸。」他作勢掐住校園白鐵欄杆，把頭卡進縫隙，努力往外伸長脖子，「很多時候我都擔心，會不會沒法把頭拉回來？」

一旦探出頭，就再也拉不回來，童年嚮往也許已經隱喻了他的一生：1977至1978年間，18歲的陳健民基於好奇，騙媽媽說要帶弟弟去參加繪畫比賽，偷偷跑去參與當時轟動全港、反校長貪汙的金禧事件。受此社會運動啟發，他高中多讀1年，隔年考進香港中文大學社會系，原想研究生命母題貧窮議題，卻因1979年台灣爆發美麗島事件，施明德妻子艾琳達前往中大演說；鄧小平提出「中國必定會在適當時候收回香港」；同年，魏京生在中國被捕。「哇，兩岸三地發生這3件事，我一生研究，從那起點開始改變了，」我們好像又看到那個熱血港青，「我要研究中國民主化。香港前途是沒可能跟中國分開的。只要中國有民主，香港才有得救啦。」他大學畢業做了4年社工，領獎學金負笈美國耶魯大學，專攻政治社會學及中國研究，博士論文研究中國貪汙。

「他是一個奇特的人，每件事都正面看待，有點像服務型領導者。」政大社科院前院長江明修觀察，陳健民有國際號召力、知名度，具領袖氣質，還樂意服務旁人。開研討會時，陳健民曾因擔心下場遲到，幫現場的教授提包，提醒大家趕場。在江明修眼中，陳健民行事謹慎，「他曾是社科榜首，港英政府當年對陳健民很器重，英國人邀他擔任顧問，他拒絕。他對殖民者還是很有意見。」

少年當年有大志，看在父母眼中，卻擺明唱反調。「從小爸爸說：你不要關注政治，可是他不自覺，他常罵共產黨。」父母不識字，他常替父母寫信給大陸親戚，「老家地址改名了，我問爸媽，親戚搬家嗎？他們說：沒搬家。」那條路被改成：文革路。

幼時陳健民就知道中港關係隱晦複雜。「他們表面上說中國大陸多好多好，我不信。」他長期替父母收信寫信，給老家寄油寄米，約略拼湊出大陸「美好生活」的真相。當家中買了第一部音響，全家沒享受過，爸爸直接寄回老家，「老家親戚寫信來說：你們送的東西不是最好的，淨送些爛東西給我們，」陳健民氣得回信大罵：「我自己都沒用過這麼好的東西啊！

20年心血，全成搖搖和遙遙

陳健民在徙置區（Resettlement Area）長大，那是港英政府為安置貧民，大量興建的區域，電影《古惑仔》裡陳浩南等人逞凶鬥狠，成長背景即在此。屋內逼仄，壁上互通，踮起腳即能窺得鄰家，毫無隱私。陳健民總睡地上，夏夜酷熱，他自備床褥，在屋外席地而睡，夜半逢雨，他便抱床起身，幾次找無遮蔽處，索性抱床站路邊等雨停。後來父母嚴禁他睡街上，是因黑道在此橫行。

現代港片場景是他兒時日常。徙置區龍蛇混雜，他不時見人火併，砍手斬腿。問他鄰居常常一言不合就開打？「也不會，」他笑得意味深長笑，「怎麼會這麼簡單？黑社會有利益之爭，爭地盤就會打起來啊。」

黑道不可畏，陳健民最深的恐懼，是公廁的一地大便。徙置區沒有獨立廁所，一家鄰公廁而居，「爸爸常跟我一起提水去洗廁所…如果不洗，我們就是受苦那家人。」「大便不會按照你想像落在溝裡。蹲的地方就已經有很多大便，滿滿的。」他見人在此吸毒，吸完倒在糞便中，他要報警，遭父親斥回來：不准管別人的事。那間公廁困擾了他整個童年，成年後，他不時夢到相同場景，夢中糞便遍地、無從掃起，「相對起來，監獄的廁所已經不算什麼。」

另一個讓陳健民不懼獄中如廁環境的原因，大概是因他長年往返中港。他在書中提到，獄中廁所再臭，臭不過中國農村的茅廁。青壯時的20年都投入中國了，從研究公民社會問題、參與培訓NGO人才、推動成立基金會並協助募款、演講寫文章出版雜誌，「各種嘗試有關公民社會的事，我都盡量去做。其實我把它（建立中國公民社會）看成我人生最重要的事業。」「對我來講，這是為了將來中國民主化去做一個鋪墊。沒有公民社會，我覺得談不上什麼民主啦。我覺得，其實我花一生做一件事情，就夠了。」

發起香港占中運動，意味他一生投入的事業將無以為繼，「我知道沒可能再回去中國。我要把我10多20年的事業放下。」占中3子於2013年3月發布「讓愛與和平占領中環」信念書，同年中，一場論壇邀他前往深圳演講，主辦單位臨時告知「因為一些不可抗拒的原因」場地無法使用，演講取消。後來一些大陸粉絲寫信給他，表示當天場地沒問題，只是臨時換成一個無關的演講者。「後來，大陸朋友就下來（香港）跟我解釋，這是廣東省公安廳下的命令，不許我（在大陸）做任何公開活動。」不同管道人士開始勸陳健民別進中國，最好連澳門都別去，「（大陸）朋友跟我說，你可能過馬路的時候，有車會撞過來；或你回飯店時，房裡被放了一個女人。」

【天真是我的罪3】他住進香港「智能監獄」　大小便都「被智能監控」
【天真是我的罪4】黑道是囚友 　透露七二一事件疑為北京唆使