【神人之家番外篇】小時候太窮　紀錄片導演說：「相機是什麼？可以吃嗎？」

盧盈良雖然是紀錄片導演，但他自承非文藝青年。不追金馬影展，在台北最常跑的地方也不是戲院，而是撞球間，在那裡認識了一票好哥兒們，是異鄉人的家人。我們隨他走訪在台北住過的地方，舊租處的頂樓，附近的溪邊，他主動提議，要不要去朋友開的撞球間取景？一通電話挾雜各種親切的髒話，就敲好時間，讓我們去那裡拍照。

撞球間的下一個行程，是金馬獎定妝。我問他，收到入圍金馬的禮品了嗎？他說：「全部帶回嘉義了。」金馬電鍋呢？「我媽送給鄰居了。」那不是連許多大明星都夢寐以求的東西嗎？他聽了沒什麼感覺，「有一個鄰居常陪我媽去看醫生，就送出去了。」我一時不知該如何問下一題。

但多相處2小時，就會習慣盧盈良的這發言模式。他鍾愛紀錄片，說偶爾會看紀錄片影展，但請他舉幾部印象深刻的，很快就辭窮，反倒是說起選舉和兩岸緊張情勢，很有興致地問我們看法。我試著把話題拉回來，問他人生第一部照相機或攝影機，是如何獲得？何時購入？「那是一種典型的啟蒙，忽然獲得了一個照相機…」我試著探究，他是否也有那樣「抓周」般的命定相遇，結果他說：「鄉下的眼界是很狹窄的，沒有那種東西啊。相機是什麼？可以吃嗎？」

住在鄉下的人，眼界當然也可以很開闊，所有的限制都因為窮。盧盈良生平無大志，是知足，也是相信自己沒有發財命，是真正在「生活」和「生存」間游移了半生的人，說自己「可以吃飽穿暖，真的就夠了。」他無固定收入，勞健保掛在紀錄片公會，接案之餘也做獎金獵人，到處參加和藝文毫無相干的企業或公家影像徵件，得了不少獎，但轉身就投回家裡的那個「黑洞」中。我一度問他人生可有存款超過十萬的時候？他分心指引司機哪一個路口要轉彎，不知是沒聽到，還有刻意略過了。

我想起和他約拍照那天，明明是約早上10點在台北車站碰面，他竟早了2個小時抵達，在附近晃。為什麼？他說早上剛好有個便車可搭，可以省點錢。問他生平為自己買過最貴的東西是什麼？答案是攝影機和剪片用的電腦…「我沒什麼物質需求，我沒有車，我現在連機車都沒有。」問他會否覺得自己為電影犧牲了很多？「不會啊，我可以把所有的都奉獻給電影。」有想過，如果沒有電影的話…？他說：「電影支撐著我。」

不只是愛，而是信仰，盧盈良深信電影支撐了他，帶他遠行，給他救贖，是黑暗之光，是回家的路，他甚至跟我們說：「電影的世界真的太大了，我覺得我永遠處在幼稚園的階段最好，有一點天真，去吸收。」這樣的人，是不是文藝青年？看過多少經典？是否和電影有過電光石火的相遇時刻？好像也並不重要吧？

【一鏡到底】逃亡是為了回家　盧盈良
【神人之家番外篇】《神人之家》導演：「出生在這個家庭，沒有一個人是輕鬆的。」