為什麼有些人比其他人容易感到痛苦？──《黑暗騎士》

「心理創傷比我們所想像的留下更多後遺症。首先是留在身體上的後遺症會帶來各種症狀，這些症狀使得人生更加辛苦；再來是心理上的後遺症將會支配我們的人生。」

──《從創傷中痊癒》（Healing from Trauma），賈斯敏．李．柯里（Jasmin Lee Cori）

文／金峻基；譯／黃子玲

克里斯多福．諾蘭導演的電影《黑暗騎士》不僅是一部動作大片，電影完成度也很高，因此獲得大眾和電影評論家的盛譽，這部片最引人入勝的地方在於明明蝙蝠俠才是正義的主角，但作為反派的小丑卻展現了奇妙的魅力，更加引人注目，當然我們可以說這是基於飾演小丑的名演員希斯．萊傑展現了傑出的演技，他完美詮釋了似瘋似狂的小丑角色，還因此橫掃世界各大電影節的最佳男配角獎。在那之後總是被人當作配角的小丑角色一躍而上成了主角，還因此催生了《小丑》這部電影，更進一步挖掘小丑的內心世界。然而究竟是因為什麼原因，才讓人們被詭譎又相貌醜陋的狂人小丑給吸引呢？

或許是因為在電影裡面小丑與其說是一個卑鄙又惡毒的反派，反而讓人覺得他是一個篤信個人哲學、充滿魅力的反派吧。小丑看上去並不執著眼前堆滿的大量財物，在兇惡的幫派前面毫不退縮，即使被蝙蝠俠抓著倒吊在摩天大樓上時，他還能譏諷蝙蝠俠空有陳腐的正義感和道德心，他宣揚著自己那一套關於人在死亡的恐懼前只能變得軟弱之類的狗屁哲學，講得好像是真的。

沒有什麼東西能讓小丑感到害怕，不，他就像個已經完全喪失恐懼這種概念、性格獨特的人，所以才對一切不抱遲疑也沒有什麼顧忌，在任何時候都不緊張或害怕，他看上去只關心如何把恐懼傳染給世人，並在人們被恐懼駕馭的同時操控和支配人們。電影裡面的小丑就是以絲毫感受不到恐懼的恐懼散播者自處，他把所謂的恐懼心理從自己的意識裡解離了，假裝自己是無法感受到這類情緒的人……不，是假裝自己幾乎沒有恐懼這種情緒，無論到哪都掛著一張畫好的笑臉。

童年時期留下的創傷會起什麼作用呢？

大部分的解離都是一種防禦機制，防止小時候遭受恐怖身體虐待、性虐等事故的恐怖回憶再次浮現在孩童的意識裡。電影裡也稍微帶過了小丑在幼年時期留下強烈心理陰影的橋段：當小丑的父親喝醉酒對母親施暴時，年紀還小的小丑躲在旁邊發抖和哭泣，這時爸爸突然威脅他：「哭得煩死人了！快點給我笑！」心生恐懼的小丑一時忍不住淚水，抽噎著，這時小丑的父親竟拿起一把尖銳的刀把小丑的嘴給劃開了，要他一直掛著微笑的表情才把嘴劃開的，小丑的父親就是一個如此殘忍、惡魔般的存在。

當時小丑所感受到的惶恐究竟有多強烈呢？年紀還小的小丑在強烈的恐懼下又到底能做些什麼呢？年幼的小丑在逃也逃不走、無法拚搏的狀況下一動也不動地承受了一切，昏倒、精神失常就成了他最好的防禦手段，只有這樣才有辦法從無法忍受的恐懼和痛苦稍稍脫身。年幼的小丑長大成人以後應該已經不太記得當時的事件和當時害怕的感覺，因為當時的記憶幾乎都已經被解離了，於是感受不到害怕卻能讓周邊的人陷入恐懼、並以此為樂的人格，隨著成長的過程來到小丑意識裡的前緣，如今人格轉換過的小丑，猛一看就是個不知何以為懼、不受拘束的自由靈魂。

另一方面，這部電影的主角蝙蝠俠在內心深處也有著和小丑全然不同型態的心理創傷。在富裕且性格和善溫暖的雙親膝下長大的蝙蝠俠，有天自己玩時，不小心掉進了很深的井水裡，不管他怎麼高聲跟爸媽呼救，急迫的聲音卻一直沒有傳到爸媽的耳裡，他在井裡打滾了一整天，好不容易才在天快全黑前從井裡爬了出來。當他看到自己身上到處嗑出的瘀青時，怕爸媽會操心就沒有告訴他們自己掉進井裡的事，等受到驚嚇的情緒稍微平穩後就上床睡覺了，之後雖然很想自己克服被關在井裡的陰影，但當時的恐懼和害怕並沒有那麼快就消失。

就這麼過了一段不安又憂鬱的日子後，擔心兒子的父母看到他低落的模樣，為了安慰他憂鬱的情緒便帶著他上劇場看戲，只是就在這天，意想不到的事件發生了。在黑暗的劇場裡看著表演的孩子突然恐慌症發作，原來是那種在黑暗的劇場裡坐著、心悶的感覺成了促發在井中受困感觸的導火線（trigger）。雖然演出還在繼續，但實在受不了的孩子還是央求爸爸趕快帶自己出去。其實如果父親稍微嚴格一點，可能會要他忍到表演結束之後再走，但慈祥的爸爸終究關心自己的孩子，很快就拉著他的手出去了。正當一家人從劇場後門出來準備回家時，好巧不巧在後門遇到了一群強盜，拿著槍威脅他們拿錢包出來。爸爸二話不說就拿出了皮夾，畢竟對他來說家人的安全還是最重要的，只是那群強盜一開始就沒有要放過他們的慈悲心，一拿到皮夾就開槍射殺了蝙蝠俠的父母，就在準備對嚇得動也不動的蝙蝠俠開槍時，遠方傳來了警察車的巡邏聲，這才讓他保住小命。但僥倖活下來的孩子應該一生都懷抱著抹不去的傷口了，痛失父母的失落感雖然強烈，但他最無法忘懷的是自己是害死爸媽的人──如果演出途中不吵著要離開，爸媽大概就不會死了──這份罪惡感伴隨著他長大成人，為了彌補，他最後成了懲兇除惡、保護弱勢的正義使者蝙蝠俠，然而他也註定成為懷抱這份傷痛陰影活著、甚至必須放棄摯愛的孤獨英雄。

決定創傷後人生的要素

小丑和蝙蝠俠，兩個人都曾經歷過普通人無法想像的特殊創傷，卻演變成完全相反的人格，一個成了試圖用暴力散布恐懼來加以支配世人的角色，另一個卻變成了保護世人遠離暴力和恐怖的黑暗騎士Dark Knight。為什麼在這兩個人身上會發生截然不同的結果呢？這之間被什麼因素左右了呢？是受到遺傳的影響嗎？還是被生長環境感染了呢？如果是生長環境，那麼又是什麼帶來了這麼強烈的影響？貧窮？青少年時期的徬徨？人際關係？學習能力？決定兩人生涯方向的因素應該多得數不清，如果要從中選出一個影響最重大的原因，我想或許和在決定性的創傷發生之前，兩人在哪種養育者的照料中接受著什麼樣的疼愛，以及怎麼長大有關。

蝙蝠俠的身邊有自始至終都深愛兒子、努力保護孩子的爸媽，他應該已經體驗過能夠治療創傷後遺症的安全依戀關係（secure attachment），而小丑擁有的卻是能狠心拿刀劃開兒子嘴巴的禽獸父親和在家暴下活得毫無氣力的母親，小丑看起來只經歷過讓人在創傷下更加脆弱的紊亂型依附關係（disorganized attachment）。「加害者在家庭以外還是家庭以內？」以及「是否曾經歷過安全的依附經驗？或是只曾有過不安全的依附經驗？」我們可以說這兩個問題的答案造就了蝙蝠俠和小丑在經歷心理創傷之後人生完全不同的原因。童年時期經歷過安全的依戀關係，基本上可代表一個人已經擁有控制調節情緒和身體的能力、愛護並關照自己的能力以及信賴他人的能力，實際上這三種能力就是一個成熟的成人必須要有的重要特質，同時也可以說是克服創傷後遺症最重要的資源。

即便是在幼年時沒有機會經歷安全依戀關係也不需要感到失望，長大成人以後仍可以透過和重要他人的關係來體會安全依戀的感覺，透過關係來恢復的情況比我們想像的還常發生。

※ 本文摘自 《一邊吃著爆米花、一邊療著傷》，原篇名為〈《黑暗騎士》為什麼有些人比其他人容易感到痛苦？──創傷形式的差異〉，立即前往試讀►►►