漫畫收藏．小島》墨寫的謊言掩蓋不了血寫的事實，讀魚豊《地。—關於地球的運動—》
魚豊《地。－關於地球的運動－》背景設於15世紀的歐洲，教會推崇「天動說」，即日月星辰繞著地球轉動，人活在靜置於底層的地球、承接污穢，唯一的希望就是遵循教義，死後前往天國。嘗試推翻「天動說」的人，都會被教會視作違逆上帝的異端，處以極刑。在如此壓迫的環境中，仍有人透過天體觀測，推導出地球繞著太陽轉動的「地動說」，並將此真理隱密傳遞下去。
這部漫畫題材冷僻，畫面筆觸粘膩拖沓，人物常變形歪斜、景物透視錯亂。分鏡雖流暢，但堆疊高潮的手法略顯單一。並頻繁透過人物對談或辯論的形式，一股腦傾灌各種思潮，令畫面文字滿溢，缺乏喘息空間，致使某些橋段敘述節奏過於緊迫。尤其原本講話結巴的文盲奧克茲，短期內識了字，就在命危之際嘔出縝密的一串道理，著實突兀⋯⋯
即便有諸多瑕疵，這部漫畫仍於第26屆手塚治虫文化獎奪魁，因書頁間掀起的知性浪潮，足以消弭上述缺陷，讓人震撼於知識傳承中所承載的生命重量。
➤重新賦予知識傳承的生命重量
「付出金錢，就能得到麵包。付出稅金，就能得到權利。付出勞動，就能得到報酬。那麼，到底要付出什麼，才能瞭解這世界上的一切？」
這是漫畫第一頁的叩問，隨後便是大跨頁悚目的拷問場景，如此衝擊的開頭直接與漫畫書名相照應，書名原文為「チ。－地球の運動について－」，「チ」象徵「地」、「知」與「血」。在神權箝制思想的年代，渴求真理、探究「地動說」，就得付出「血」的代價。
人生來就會對世界產生諸多疑問，「求知慾」驅動人探索世界的奧祕，然後發覺了「驚奇」，又因貼近真理而化作「感動」，「感動」則會超越壽命、綿延不絕。如此體悟大概對很多人來說過於抽象，但對探求者而言，「這樣的東西，或許也能稱之為『愛』吧。」
也因此，有人願意為了「地動說」奉獻犧牲，在於相信所發掘的真理，會突破威權錯誤的宇宙階級，讓人從宗教強加的罪孽中解脫，人們將不必強忍不幸，進而肯定世界的美、擁抱大地。對照歷史，確實曾有一群人為了真理捨身，那麼當書中人物為了口中的信念去死，這些信念將不再只是泛泛空談，而是浸潤過血淚得以貫穿古今的錨繩。一個人的死亡，也就不意味著終點。
「經年累月的歷史，能夠平定我的動搖，打破我的膽怯，驅使我思考⋯讓我在關鍵時刻不會退縮。所有的歷史都在背後推著我前進。」
➤人性的魯莽與錯誤，真理狹道上，漫長的接力糾正史
在這史詩般的追尋中，連接每個節點的要素之一，或許便是「魯莽」。無論是發現行星的逆行與盈虧，抑或如拉婓爾碰巧一跤摔出「相對運動」的念頭，要在「天動說」盛行的環境中，異想出地球轉動的假說，勢必需要大膽的創意，這也是許多革命性科學假說誕生的起點——「魯莽」。而想在危機四伏的處境中延續這個假說，關鍵時刻甚至得將一切賭在無比偶然的信任上，這也是「魯莽」——學者赫伯特將研究託付於幾面之緣的少年拉婓爾，代鬥士放走一面之緣的異端，神職者巴德尼將日記寄託於生疏的同事，審問官因一念之仁放走學者約蘭達，最終約蘭達將一切交棒給萍水相逢的遊牧少女。人們因巧然的際遇，在真理的狹道上懸命接力，反映了科學革命，往往是由不同階層、無論性別的群眾，投入奉獻、相互信任，才得以落實。
「地動說」承繼的過程中，角色們大多都秉持著各自的信念，而他們的行動最終能否昇華、切近真理，不僅僅取決於堅持信念與否。因為人本來就是缺乏信念，行動上就容易迷惘的生物，「若不以某種前提作為依據，就無法建立起理論和邏輯，這是人類理性本質的局限性」，在此框架下，人的信念其實很容易淪為盲目的信仰，甚至在行為上以信仰為後盾迫害他人。唯有在貫徹信念的同時不斷產生「懷疑」，反覆思辨、深化修正甚或幡然改變，隨後的選擇才能令人向真理靠攏，這也是科學研究的精神。
而天文所長皮耶斯特伯正是這種精神的實踐者之一。他一心探求真理，卻投注整個人生證明「天動說」。就像異端深愛著「地動說」，皮耶斯特伯必然也深愛著「天動說」，那是他的初衷，是畢生的心血，也注定是場枉然。皮耶斯特伯可以選擇在臨終前無視「地動說」，如此便能沉浸於盲目的信仰中安然逝世，但他選擇正視終生的謬誤、承受信仰崩塌的絕望，因為他清楚在永恆真理的維度中，人人都平等地渺小與無知。他承認自己的極限，超越個人的執著與深愛，共享知識以完善他注定錯過的宇宙藍圖，因為在追求真理的道路上「隱匿和排除都不是有效的做法」。
「若是過去累積下來的研究都得不出答案，那對真理而言，我們都是在徒勞無功。可是，即使是錯的⋯留下來的紀錄，對歷史而言，並非毫無意義。——我⋯如此祈禱著。」
不正確不代表沒意義，錯誤中仍有感動，科學發展的進程，正是集體人類對宇宙認知偏差的糾正史。
➤信仰，不囿於宗教，也是對自由意志與知識的慕求
有意思的是，屬於科學範疇的「地動說」，卻令人們感受到「上帝」的存在，那本該屬於神學或哲學領域的「上帝」。
「上帝創造出來的世界一定是最美的⋯⋯所以我不讀聖經，而是讀大自然。」
「神存在於理性之外，存在於自然之中。」
此處的上帝有別於聖經的書寫，聖經的上帝對異端而言，是教會馭民的人造物，就如《反穀》提到「書寫」時常「與國家、稅收存在不可磨滅的連結。」文字往往淪為統治者馴化社會的利器，即便如此，當人無法從聖經的行距間尋得上帝，卻在「地動說」的文字中重拾信仰，「人工」與「自然」就不全然互斥，端看人如何調節與詮釋，而所謂的「上帝」也不再囿限於宗教崇拜，可游離於天體運行與晨曦流轉，可凝聚自由意志與至善理念，更存在於求知若渴的人性中。
「就算上帝從社會中消失了，也不會從人的靈魂中被抹去。」
至此，「地動說」不再只是科學理論，更是將浮游於虛無的人拉回地心的神蹟。
看似本質互斥的事物，卻不斷交疊影響而兼容並存的現象，在書中屢見不鮮。如故事開端的拉婓爾，是學者阿爾伯特的啟蒙導師，更是真理的殉道者，卻曾為了獨佔知識而殺人，亦正亦邪的形象，也復刻於諸多「地動說」的承襲者身上。正因人性中盈溢著各色雜質，也才能在彼此心底，時而折射出信念的光芒，時而傾落下反思的投影，光影潜染不絕，呼應了書中的宿命論。
善與惡並非是兩條路，而是所有的一切都被聯繫在同一條線上。
本作「惡」的代表，無疑是異端審問官諾瓦克，他忠於以「血」來維護現實秩序，殘忍獵巫、亟欲摧毀「地動說」，反而催化了「地動說」的延續，更促使自己的女兒約蘭達發揚「地動說」。漫畫格外克制地處理父女重逢，沒有熱淚沒有衝突沒有言語，僅是驚鴻一瞥一切便化作烏有，爾後才在於思緒奔湧間，將善與惡看似平行的兩端，瞬間收攏於一場臨終思辨，導線般引爆出燦爛花火——「人有時會以悲劇為養分，孕育出全新的希望。」
至此，立場各異的人在善惡交纏間，共構了知性與血淚的15世紀。
➤膝行向「善」的過程
最終，許多人流血流淚所捍衛的「地動說」文獻，全數葬送於守舊的業火中，只有一絲感念先人的訊息，透過信鴿飛向未知的遠方。即便如此，那些見證過真理的人，都扎扎實實觸及了大地的脈動，在自己活著的當下，從教會的束縛中解放，思想得以自由。
而那一絲感念，偶然於學者阿爾伯特的心裡種下疑問的種子，幾年後，「地動說」在哥白尼的時代開花結果。如此安排，既柏拉圖式地緬懷前人，也能隱喻過往研究仍零星四散，更可能象徵著，縱使沒有前人龐大的知識儲備，真理也絕不會被埋沒，因為真理從不侷限於一石箱、一本書、一句話，真理無所不在。未來，人們會用新時代的方式再次發覺真理、轉動地球。
「人出生的意義，就是參與這個計畫，參與這個反覆摸索、極其緩慢又永無止盡、膝行向『善』的過程。」●
2023Openbook好書獎》得獎書單及完整專題，全文上線！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友