現場》簡單卻具高張力、觀察人性與未來，是科幻漫畫迷人原因：麥人杰與常勝的大叔真心話
2020年Openbook漫畫系列講座「喜歡漫畫的才不只我一個」，首場邀請到台灣重量級漫畫家麥人杰與常勝對談。麥人杰的創作橫跨動畫與漫畫，近期更推出新作《鐵男孩》；屢獲國際大獎肯定的常勝，去（2019）年企畫改編阿推《九命人》的同名系列作品，也備受好評。兩位闖蕩江湖多年的漫畫大叔都是射手座，卻展現南轅北轍的創作姿態與作者性格。這場講座由深耕漫畫的歷史學者翁稷安擔任主持人，與兩位漫畫家一同暢聊，如何在漫畫中創建屬於自己的世界。
▇有趣不需刻意，得讓想像力先行
一開始在主辦單位為了暖身而設定的「快問快答」環節中，主持人都還沒發問，只見麥人杰氣定神閒搶先開口：「那個，要催稿的先出去。」當場定調今晚的講座路線，必定有一位要扮演專業吐槽。
主持人終於搶回麥克風。擅長建構幻想世界的麥人杰，最想住在哪一部漫畫作品中呢？「當然是《狎客行》，其他都太苦逼了。」至於別人的作品，麥人杰則拒絕入住，因為不熟；「熟悉度」儼然是進入漫畫世界的通行證之一。
面對同樣的問題，常勝則平靜說道，最想住進《魔法公主》的漫畫世界中，因其古典；若是自己的作品，則是《奧德曼》。追問原因，常勝打趣地說：「快問快答就是直覺，沒有原因啊！」
接著，主辦單位羅列出「畫力、想像力、觀察力、時間」，詢問漫畫家在建構筆下世界時，以上４項最受考驗的是何者？兩位與談人一致認為是「想像力」。常勝提到，素材或想像力的來源，其實是從小到大都很喜歡且一直放不掉的東西，它們會經由時間，內建在腦海中，成為一種資源庫。
直率的麥人杰則強調，有興趣的事情不會特意去觀察，很多都是不自覺的；有了創作意識後，也許會自覺去觀察，但都是先有想像力，喜歡胡思亂想，接著產生好奇，在幻想之外主動去看、去找，覺得好玩，才會記下來。
身為漫畫家的兩位，覺得最爽的是什麼時候呢？麥人杰秒回：領到稿費。現場一陣爆笑後，全體目光投向還在思考的常勝，他謹慎說：「有讀者回饋，就算只是簡簡單單，說一句『好看』，就可以了。」懇切地回答，讓與會者都感受到溫暖，不愧在漫畫界有「暖男」美稱。
麥人杰補充，最爽的還有「畫完的瞬間」，形容那完全是一個虛脫狀態，一堆跑馬燈，差不多要掛了。可見無數次在瀕死邊緣，撿回半條小命的漫畫家，會多麼珍惜獨自搏命奮鬥後，帶作品賦歸而來的成果。
▇科幻世界，反映創作者對社會現場的觀察與瞻望
暖身結束後，主持人與漫畫家一起聚焦今日的主題：「在漫畫中創造世界」。麥人杰直言新作《鐵男孩》比較有意識去構思，其他作品則沒有那麼完備地規劃。《鐵男孩》原先的預設是一部電影，最後沒拍出來，才以漫畫呈現。
「構思故事的時候，放進自己在想的一些未來的問題，也希望有娛樂性。以機器人為主角去畫一部漫畫，為了故事背景去看一堆資料，有些工作一定會被取代，所以有現實基礎的背景，再談到機器人引發的社會問題。稷安先前在大辣的直播中曾說這是一本『政治漫畫』，談了很多都更，但我想講的是『驅趕低端人口』。」
談到近未來，無可避免要觸碰人類生存狀態的議題。麥人杰提到，不希望畫大餅超越任何經典，《鐵男孩》專注在山寨城裡這些人發生的故事。
書中述及的未來發展問題，除了高齡化，還有個他近幾年的心情：「你有能力，可是這個社會已經不需要你了。」《鐵男孩》有許多這樣的大叔角色，不像《海賊王》有很多帥大叔，越老越帥；現實社會的老人帥不起來，很多問題要對付。他坦言，這是過去作品裡較缺乏的，因為他自己就是一個搗蛋鬼，喜歡熱鬧、喜歡好玩，最好讓人物都瘋狂到底，強調沒有創作者需要文以載道的包袱。
同時做過動畫與漫畫的麥人杰提到，台灣的動畫若希望品質達到國際水準，資金籌措會是很大的困難。他自嘲表示：「想歸想，做下去覺得這塊鐵板很硬，踢到差不多粉碎性骨折，很不容易。」相對之下，在漫畫世界裡，則可以任憑自己去控制進展。麥人杰說：「畫漫畫還是比較開心，沒有助手，一個人就可以搞定，雖然很累。」
▇高概念：簡單，又極具張力
常勝一語切入核心：「一部好的作品，通常都有一個簡單到不行，但是極具張力的核心概念。」他以阿推的《九命人》為例，提到此作的核心概念，是顛覆一般人對輪迴的認知，打破時間的束縛。他也以自己的創作習慣說明，都是先有一個核心的點子，才開始設定世界觀，符合它的遊戲規則。
常勝也希望讀者注意《九命人：時之輪迴》這本書的封面設計，象徵九次的符號。原本設定書名就是這個符號，但因為沒辦法唸，出版登記也會變成沒有書名。為了符合理想的呈現，常勝決意要在視覺上挑戰讀者——封面上只給出九次的符號，強迫勾引讀者好奇心的留白設計，只在書背上才出現：「九命人 時之輪迴」字樣。
「當初發想時，不是要9個短篇集結成一本，而是9個獨立作品，發行9個單行本。遊戲規則很簡單，就是一個人有９條命。」常勝補充說明。
日前第11屆金漫獎公布入圍名單，其中，由常勝企畫的九命人系列5部作品（含原著增訂本），就有3部入圍「年度漫畫獎」。（延伸閱讀：〈評論》《九命人》的4種平行宇宙：星期一回收日、薪鹽、常勝、致怡的科幻對話〉）
提起該項企畫的緣起，常勝回憶道，他某次看似無意地向阿推詢問改編的意願，阿推欣然同意。半年後，當常勝認真啟動計畫時，阿推才恍然明白，原來他並非說說而已。在最初的企畫中，常勝想找來9位作者，包含阿推和常勝自己，以同樣的命題，各自發展全新的故事構思，重新詮釋每人心目中想像的九命人。
這個計畫還包括，從2019年的9月9日開始9回的連載，結集成書的版權日也訂在9月9日，再選個有9的日子舉辦個九命人的新書活動。不過這項深具規模的企圖心，常勝也坦承難度非常高。他感謝東立出版社願意嘗試，最後總計有５位作者（包含阿推），完成了５部獨立的出版品。
常勝說，當初找漫畫家參與時，腦海中早已浮現對方筆下作品的可能模樣，他並不擔心同樣的概念，會產生雷同的問題。此外，常勝還爭取到，合約上註明：出版社編輯不得干涉任何一位作家的劇情。聽到這點，麥人杰立刻回應：「哇，這麼兇的合約！」
「我的任務是讓他們畫出他們想畫的、講出他們想講的。」常勝如此強調。而金漫獎的入圍結果，證明即使是源自同樣的概念，在不同漫畫家的經營下，便能創造出不同的世界，品質一如預期。
▇科幻漫畫，如何賦予虛構情節真實感？對人的觀察
常勝提到，他從小就喜歡讀小說、漫畫、看電影，對敘事的創作，一直保持關心，持續涉獵，「不敢說所有東西都是原創，但相信由經驗累積，去做不同的組合配在一起時，會產生新的意義。」
談到創作習慣，常勝提到他通常會先完成完整架構，不然就無法有貫串完整的鋪陳。一旦有了架構，才能在一開始鋪梗，並在每一回中持續釋放線索，勾引讀者進入這世界。他強調，前提是結構要先定好，內部的細節則會為了尋找更好的詮釋，而不斷地游走與改變。
談到科幻的魅力以及創作上的困難，常勝認為科幻漫畫總是探索未來，傳達對未知的想像。最大魅力來自「未知」跟「想像」，而最大的困難也是，必須讓它能在「現實」的層次活過來。
常勝提到，世界觀可視為是「認知堆疊出來的謊言」。認知，是符合人類生而為人的情感面認知，會為謊言帶來真實性，以此觀點再加入時間的概念，就會非常多變且富想像力。
麥人杰則認為，科幻最好玩的就是規則自己訂，用想像創造讓人驚奇的世界，但最重要的還是講「人」，人的情感，或人的反應。
常勝則補充，情感必須寫實，不然不真實。其中也會有一般說來的普遍認知，當然可以試圖打破認知，但不是把整個世界觀打破，而是從想要探討的點切入。
▇大叔的真心話時間：借錢和美女
活動進行到尾聲，麥人杰問常勝：「有沒有碰到漫畫裡面的角色是不受你控制的？」常勝沉默一會兒後說：「好像……鬼故事。」接著他冷靜分析：「有時候是角色你沒辦法駕馭，因此才會說沒辦法控制。《九命人》裡有些角色一開始沒有辦法，較差的狀況是控制不了，好一點的是慢慢能夠；有一天突然知道這人該說什麼、該做什麼，這人就在心裡活過來了。」
麥人杰則接著又問，常勝放棄原本的高薪工作，轉入漫畫這行後，有沒有後悔、想放棄過？
「剛成為漫畫家是很困苦的，除了自己，全世界沒有一個人站在你這邊（沉默）……」常勝提到，自復興商工畢業後，進入廣告公司，一待15年，收入優渥。35歲那天，他一早醒來，發現自己沒有成為小時候夢想的漫畫家，於是把工作辭了，跑去畫漫畫。
「所有人、包含家人都幫我後悔，我沒有後悔過，但有很多次想放棄。當你吃土吃了兩、三個月，會有十來次想放棄的念頭。有時這種困境太多，你會習慣，你就麻痺了。麻痺後，我習慣早上醒來就想：要跟誰借錢？」
常勝接著主動出招、直攻要害，他問麥人杰：「《鐵男孩2》什麼時候畫完？」在眾人的莞爾微笑中，麥人杰嘆氣道，出來混總要被問。他坦承9月底無論如何應該要交稿，讓現場來賓都為他捏把冷汗。
常勝接連發問，《鐵男孩1》裡居然沒有美女，第2集會有嗎？麥人杰說自己有深切反省，連出版社看稿時也冷汗直流，擔憂沒半個女性角色，全是山寨城裡的各種老頭，引不起市場的興趣。他保證第2集一定會有女性角色，此話一出，反而引起全場的笑聲。
▇科幻漫畫，是最有潛力的IP產業核心
主持人詢問兩位漫畫家各自最滿意的作品，常勝說，就世界觀而言，《隱藏關卡》這部作品的核心概念他自覺是有趣的，另外則是《九命人》。
麥人杰則表明沒有最滿意的，因為都很喜歡。
麥人杰提到，想做《鐵男孩》，是因為「科幻」是內容產業的兵家必爭之地，他希望台灣在此也能不落後於歐美。他強調：「科幻是想像力的推展，具有前瞻性的視覺震撼，這些爆炸性的想像，象徵的是一個國家的科學力、軟實力。」
常勝則補充：「目前全世界最賺錢的IP產業，源頭皆來自於有趣的漫畫。」
兩位資歷深厚的漫畫家，均回到IP及科幻的話題做結，頗具深意。漫畫家希望提醒讀者，科幻漫畫並非僅是漫畫類型的一種，在其他國家，這可能是最具潛力的文化產業鏈核心，也是引領讀者及產官學界，面向未來的想像第一線文本。●
▉向漫畫家／作家告白
▇抽獎時間
▇閱讀通信Vol.101》一起參加創作者的聲音演出吧