母兄癌逝、父失智、情人自殺　郭強生靠文學「倖存」：你以為愛是什麼？

那是30多年前，郭強生還在台中教書，住的教師宿舍很破舊，是教室嵌入三夾板改建而成，冬天冷得要命，冷到他要靠熱水壺的蒸氣取暖；那時他剛從台大外文系畢業，出版了首部小說《作伴》，當作對校園文學夢的告別，打算往後就認份地討生活。

不過這個盤算後來落空了。菜鳥老師在孤苦寒夜裡，沒什麼東西能抒發情感，他於是寫又了篇小說，寫一個失婚的廣告公司經理，離所謂成功越來越近，卻與前妻、兒子漸行漸遠，投稿後登上中國時報《人間》副刊，大受好評。

「所以我說不要算計那麼多，如果先考慮現實面，我根本不會走到今天。」時光回到2021年，郭強生身旁擱著2本書，《尋琴者》、《甜蜜與卑微》，前者是他去年橫掃5項大獎的小說，後者是出道40年的精選集。他說，當年那件事對他意義重大，「你就必須傻傻的寫；你想寫，那東西自然有感染力。」

從高中開始嘗試創作至今，郭強生這40年始終沒離開他定義中的創作，解嚴後隨著校園民歌浪潮，校園裡也接連迸出新銳作家，有張曼娟、侯文詠、吳淡如，也包含郭強生。

（延伸閱讀：「下一輪文學開花結果在2025」　郭強生：年輕人先去談戀愛吧）

他回憶，當年還有人想拉他走向幕前，用打造主持人蔡康永的方式來包裝，但後來還是被他拒絕，「我還是想安靜面對自己，我覺得一旦失去這個的話，人生就會整個翻覆；面對自己很重要的方式，就是面對自己的寫作，真實地寫自己的東西。」

如今郭強生已經56歲了，這一路人生崎嶇，他確實有好多次，都是靠創作撐了過來。

做戲、寫散文累到翻　他卻反拉自己一把

當年在美國取得戲劇博士後，郭強生於2000年返台任教，豈料母親卻在2002年底二度罹癌，5個月後便撒手人寰，那年他執導了舞台劇《慾可慾 非常慾》，他說想做戲，除了是自己學戲劇，「還有很大原因是母親過世後，我變得很消沉，覺得快要憂鬱症了，必須讓自己非常忙，才能把自己拉回來。」

這戲做下去可真的忙翻，他一口氣挑戰了很多東西。《慾可慾 非常慾》找來當時剛出道的張孝全、甫拿下金鐘獎的六月，以及在《聯晚》擔任總主筆的蔡詩萍，3個人演學生與教授討論性別。郭強生說，這齣戲感覺起來有點門檻，要對文學有一定愛好才能看懂。

如此安排，他卻偏要選有上千席次的台北新舞台演出，「為什麼一齣劇在千人劇場演就叫商業？為什麼說3個人的戲就歸小劇場？」

他回顧當時，許多人都有所誤解，以為美國百老匯因為有明星卡司、有商業機制，和所謂的非主流是不同路子，「但其實有一半的戲是從非主流的外百老匯紅了，才到百老匯去演，所以我不要做小劇場，沒有小劇場種事情。」

郭強生無奈地說，當時就連卡司也讓他遭到批評，有人質疑為何不把機會留給劇場人，卻挑電視明星，「他們覺得這是種背叛，但為什麼我不能單論好壞，就只能用劇場人？有藝術性的東西，不可以讓知名演員來演出嗎？」

啟售就遇SARS　郭強生超前部署20年疫情經驗

想著要對台灣劇場拋出新觀念，郭強生自籌300萬經費頂起整齣戲，豈料開始售票後3個禮拜，SARS疫情爆發，實體演出幾乎全部喊停。

那個年代，不像今天碰上疫情有紓困補助，演出如果取消，所有7、80萬的舞台布景與宣傳花費形同人間蒸發，郭強生咬著牙，把檔期從4月延到6月一博，劇組每天戴著口罩排戲，沒想到演出前1周，疫情還真的解封，那個周末台北風和日麗，人們紛紛出門放風，「當時全台北只剩2個表演，我的戲跟《人間條件》 。」他就這麼超前20年部署了疫情經驗。

也是那一年，爾雅出版社創辦人隱地找上郭強生，希望他寫年度日記文學，其實在此之前，他甚至不認為自己寫過散文，「要有一定洞徹力，能寫出真實活過的深刻，這是我對散文的期待。」喪母之痛與社會一團亂的那段時光，他就這樣靠著戲劇、寫作撐過去。

「記憶中的家消失」　他把散文當遺書寫

命運也巧妙，曾有人跟郭強生說，「你離開台灣就有錢，回來台灣就沒錢」。1989年赴美唸書時，台灣剛擠身亞洲四小龍沒多久，1997年後亞洲金融風暴、美國網際網路泡沫等事件接二連三，經濟一步步往下，連他都覺得莫名其妙，甚至他的家族命運之動盪，也和台灣時局動盪吻合，「大家懂了吧，原來台灣命運在我手裡。」

2010年之後頭幾年，拆大埔、洪仲丘案、太陽花學運……公民運動風起雲湧，也是那段期間，他的哥哥罹癌驟逝、父親失智，他每周將近一半日子在台北、花蓮間往返，巨大的壓力下，他卻交出第一本散文集《何不認真來悲傷》，書裡一一自陳過往傷痛，從父母失和、家人離世到情人自殺，他寫道：

「將近一年的時間，我努力捕捉記憶中即將消失中的這個家，既不是企圖寫下家族史，也不是自傳之書，只因我最想探索的，是這一家人感情糾結的緣起，與爾後揮之不去的疏離。我只知道，生命中其他消失的過往，我都可以放手，但這次不能。我只有這一個家，不想等到一切都過去了才來哀悼懷念。我已經等了太久了。我甚至後悔沒有早一點動筆。」

「我就當遺書寫，也只能這樣了。」說著郭強生把語調放低，「該做的、該了結的事就做一做吧。我當下的狀態是，我還不了吧，這些事都太巨大、太糾結，我已經失去一切一般人可以倚靠的家的形式，我知道那個家就是沒有了，我只剩下我爸爸。」

如今他已轉任台北教育大學、從花蓮搬回永和，每天見到父親，第一件事就是握起手問：「爸爸好不好？今天好不好？」

「以後世界上有什麼人，可以我想到就把他的手抓過來握？沒有了啊。」郭強生反問，難道可以隨便拉服務生的手嗎？「只有你的小孩、伴侶跟父母，可以隨時想握就過來握，對我來講，現在家就是那一雙手的握感，一雙你隨時可以拉過來，想握就握的手。」

不再怕精選集變告別作　「我不知道還能活多久」

其實寫《何不認真來悲傷》時，也有出版社邀郭強生出精選集，但他害怕，這部作品就此變成文壇告別作，直到寫罷《尋琴者》之後，他終於看開，「因為不知道自己還能活多久。」

哥哥罹癌後做了基因分析，說有家族遺傳的特徵，「手足之間發病的機率極高」，哥哥辭世時61歲，母親過世則是68歲，郭強生今年已經56歲，「馬上要衝向60了，我還剩幾年？所以有些糾結的就不糾結了。」
 

《甜蜜與卑微》是他40年來每一段生命足跡的回顧。郭強生認為，精選集也要當成創作，不是選一堆文章就好，於是他捨棄傳統的寫作順序、年表，把長篇小說概念帶入，讓文章彼此呼應、烘托，開頭起自〈回聲〉，寫一個小男孩無意間窺探大人世界的秘密，「有點暗示這是講成長的長篇故事。」

郭強生接著點破，中段的編排看似寫都市，但故事主角有攝影師、室內設計師還有盲人，其實是談觀看世界的方式，再接下來的部分看似講同志，「但其實是觀看自己，看了世界之後，回來觀看自己。」

最終章郭強生回到起點，從《作伴》裡選了〈作伴〉。他說，太多讀者問過他，為什麼是這一年出精選？「你叫我怎麼解釋？因為我寫作40年」，換做20、30年前，他寫不出《尋琴者》，也不會有《甜蜜與卑微》。

被愛總要承擔責任　「你接收了，還不了怎麼辦？」

如今郭強生對人生已經轉化出另一種韌性。他說最近總覺得，怎麼每個人都在說自己沒人愛，「但有沒有想過，你每接受一份愛，就是多接受一份責任？那麼渴望愛，你以為愛是什麼東西？」

寫《何不認真來悲傷》時，他所有以為的愛都已經消失、死亡、背叛，「難道我注定要永遠活在被拋棄的狀態？但那時能活過來，我也體認到，所有愛背後的責任我都嚐到了，不要再渴望別人怎麼樣對你，你還不了怎麼辦？」（推薦閱讀：中南部倒一片！從廣設大學到技職崩壞　一探「地點更重要」的高教危機）

他最後點出《甜蜜與卑微》的另一個主題，拋棄與留下，「我的人生是被拋棄了，還是留下來？這就是一念之間的選擇。」

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》