請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

大美文豪勵志文學系列》強者傑克•倫敦 (Jack London 1876-1916上)

信傳媒

更新於 2025年02月08日09:22 • 發布於 2025年02月09日03:08 • 信傳媒編輯部
傑克•倫敦27歲時出版「野性的呼喚」,此書將他推上了他寫作事業的高峯,大賣大暢銷,自此以後,他的每一本新書,都進入暢銷排行榜的前幾名。(圖片來源/維基百科)

我乃強者

如同梭羅一樣,在傑克•倫敦身上也有兩個「自我」在爭鬥著:一個是厭惡這個人吃人的世界,而想要主持正義,要為弱勢代言,要反抗既得利益的經濟壓迫的社會主義思想。另一個則是贊同「弱肉強食,適者生存」歌頌「強者」,視「弱者」為劣等人類,本來就該被統治、被剝削,乃至被淘汰的達爾文 + 尼采來的「強者統治」的哲學。

這兩個思想在本質上是衝突的,根本是兩個極端。一個要關懷「弱者」,為「弱者」向強權開戰;另一個則根本看不起「弱者」,也覺不同情「弱者」,認為可憐之人,必有其可鄙之處,最好的方法就是讓他們自生自滅。人應力爭上游,成為「強者」,唯有「強者」才能主宰一切。

有趣的是,這兩個對立的思想竟能並存在傑克•倫敦的腦中,彷彿全無衝突般的在其一生的作品中,一再輪流出現,這就讓一些評論家撒沒貓仔門,弄不清楚他究竟是達爾文 + 尼采主義者,還是社會主義的信徒了。  

其實要辨認出傑克•倫敦的真正屬性,也不是那麼困難的代誌,俗話說:「聽其言,觀其行」。嘴巴上的他,或文章上的他,不見的是真正的他。只有行動上的他,才能算是。 因此,想要知道那個才是「真正的」傑克•倫敦,從他一生的「行動」來判斷,就對了。 

傑克•倫敦自幼家境十分貧困,如同狄更生一樣,從孩童時就要去當童工,賺取微薄的薪資以貼補家用。他在16歲時跑去當船員,19歲才上高中。他的求學過程一向都是時輟時讀,輟時就是又去打工賺錢了。但即使如此,他還是考上了加州大學,但只讀一年,即又輟學,跟著當時「掏金熱」的狂潮,跑到阿拉斯加去掏金。結局,以「失望」而歸。

但他從小即熱愛閱讀,一有閒暇就翻看小說。他曾於17歲時參加一個徵文比賽,得了首獎,這給他的寫作打下了無窮的信心。 於是他乃從19歲起發奮苦讀,幾乎讀遍了奧克蘭圖書館裡所有的文、史、哲的作品。就在這時,他發現了達爾文、尼采與史賓塞的作品。讀後,深受啟發,自我認定他就是「弱肉強食,適者生存」中的那名「適者」(The fittest),「強者統治」中的「強者」(The strong)。乃暗自定下生命的目標就是要追求「成功」,要成為一名真正的「強者」。  

他在20歲時加入社會主義勞工黨,經常在雜誌上發表批判資本主義的論文,也不時在聚會場合演講批評政府的勞工政策,是一名激進的黨工。但經濟的匱乏不時逼他要去四處打工,因此無法經常發表他的觀點。

環境確實主宰了人的思維摸式。傑克•倫敦由於身處經濟上的弱勢,所以一但經由閱讀而擁有了「思想武器」後,他自然而然的站在弱者的立場——也就是他自己的主場,向壓迫者開戰。此即是傑克•倫敦會參加社會黨的原因。

不論口才也好,文章也好,思想也好,體力也好,與他人相較,他都勝過別人太多。這加強了他的自我認定,毫無疑問,他就是那名「強者」。既然是「強者」,那麼不論他想做什麼事,一定都會成功,他確信。接下來就是,他該選擇什麼行業來「行動」了。由於他從小即熱愛閱讀,當作家亦是一個名利雙收的行業,於是他乃選擇了寫作做為他注定要成功的事業。

就是要成功

做為一名文壇門外漢,不認識半個當代文學人物的一隻孤鳥,他想打進這個圈圈確實是近乎天方夜譚的奇想。但他決心以百倍於他人的毅力來克服這一切。

他不斷的投稿,也不斷的被退稿,近兩年的期間,據說他的退稿高達百件。偶而被刊出的幾篇,也只得到個位數的報酬。但他就是不信邪,因為他看所有雜誌上的文章,百分之99都寫得比他爛,為什麼我的作品他們不肯要?「我就繼續寫,總有一天你們一定會要的!」他自我打氣,並堅持了下去。

他所不知道的是,那些刊出來的文章,除了名家,有關係的自己人外,剩下來的篇幅都是由編輯自己寫來賺外快的。所以儘管別人都寫得比他差,但人家就是不用他的稿。 也幸好他不知道,所以他就繼續拚,「三分天注定,七分靠打拚」,沒錯「愛拚才會贏」。他經常對自己唱著這首歌。  

然而意志畢竟不能當飯吃,苦工也換不到錢。眼看他的退稿越堆越高,而房租、飯錢越欠越多,他的「決心」終於動搖了:認命吧,就是當勞工的料,別妄想飛上枝頭變鳳凰了,那裡是你無法企及的世界。

就在他幾乎絕望,幾乎要放棄他的整個「事業」的時候,奇蹟出現了,忽然間,所有的雜誌社開始搶著要他的作品了。於是他慢條斯理的將抽屜裡所有的退稿全部翻出來,一份一份寄出,並註上了他要的價碼。

簡直是灰姑娘的故事的翻版,但就發生在他身上。他成功了,同時也發了。此時他才24歲。27歲時他出版了「野性的呼喚」,此書將他推上了他寫作事業的高峯,大賣大暢銷,他幾乎賺翻了。自此以後,他的每一本新書,都進入暢銷排行榜的前幾名。

讓我在充滿美酒的夢中沉醉

傑克•倫敦現在不再是穿牛仔褲,抽劣等香烟,連房租都繳不出來的,整天幹攪政府的勞工階級了;他搖身一變,成為咬雪茄、穿西裝、搭乘私人豪華馬車的優勢階級。雖然他仍繼續寫著社會主義的小冊子,偶而也演講,但已不那麼認真了。

他生命的目標轉移了,這時他全心全意準備的是,要好好的enjoy his life。 在一本寫他的「奮鬥成功」的經歷的自傳小說「Martin Eden」的開卷詩裡頭,他就如此寫道:

「讓我痛快的過完此生

讓我在充滿美酒的夢中沉醉

別讓我看到這必朽的肉身

空虛的返歸泥塵」

美酒、沉醉、大魚大肉,痛快享樂的人生,所有窮人最大的夢想,攏是他的夢想。現在他發了,有能力去實現了。……但沒有心愛的女人陪伴還是有些缺憾,於是他乃離了婚,又找了一名志同道合的女同志鬥陣。圓滿了,終於可以動身了。

他心中最大的夢想就是環遊世界,此刻他可以著手去進行了。然而他卻不想買船票和眾生一起搭輪船遊,他要打造一台自己專屬的遊艇,帶著他的愛人,如同好萊塢電影豪華般的風光,他才肯出遊。

在他31歲那年,船終於打造好了,是一台長達45英尺的雙桅帆船。從舊金山出發,他預備要以7年的時間去實現環遊世界一周的夢。但此"夢"卻因他遊到澳洲時得了熱病,而告夭折。

病癒返國後,他仍四處遨遊。36歲那年他又有了新的「夢」,他想要蓋一棟可以屹立千年的豪宅,取名「狼厝」(Wolf House)。他投資了相當於現在數千萬美元的鉅款,打造這個「夢」。然而這座豪宅卻在落成之時,遭人以無名火焚燬。於是他的第二個大夢又告夭折了。

即使如此,他的錢似乎仍用不完,他依舊暴飲暴食,杯不離口。加上長年使用安眠藥、嗎啡,38歲時,他身上所有的器官便都出了問題。根據病歷,他的病有:尿毒、下痢、風濕、腎臟炎……等。他又努力撐了兩年,終於因腎臟病發作,自己服下大量嗎啡,昏迷至死。(一說是自殺),死時才40歲。

如此揮霍的人生,如此全然為己的享樂,傑克•倫敦怎麼可能是一名社會主義者? 當然我並不是說社會主義者就不准有錢,而是有錢的社會主義者,不是更應該將多餘的錢用在弱勢身上,為弱勢爭取更多的權益嗎?

也不是說成為「強者」不好,成為「強者」是好的,因為「強者」更有影響力,更能完成你的理想,但重點是要能站穩立場,要能堅持你的信念到底。 

尼采看不起「弱者」,認為「弱者」就是粗鄙,就是愚昧,就是破爛,就是貧窮,你怎麼教都教不會,你怎麼說也聽不懂,你就只能拿鞭子鞭他,或煽動他、給他糖吃、拍他馬屁,然後他們就會盲目支持你。「弱者」絕無理性,是無可救藥的一個階級,所以最適合他們的就是被剝削、被踐踏、被愚弄。 這些都說得沒錯。但尼采卻只看到了表相,他懶得去研究「弱者」的成因。大多數的人都是因為家庭的經濟力差,才淪為「弱者」的。而經濟力差的原因,八成以上則是源於社會的不公,源於「強者」搶走了一切資源。純粹由於懶惰、由於愚昧或自甘墮落而成為「弱者」的,我看不會超過兩成。所以尼采是對的,但只對了一半。 

至於「享受人生」,這不但是對的,而且還應該給予掌聲。看世間多少遺憾、多少怨恨、多少不滿,都是因為人們不懂享受自己的人生而導致。甚至社會上的一切暴行,國與國的戰爭,也都是由於帶頭的人不懂享受自己的人生。因為一個人如果真懂得享受他的人生,他將天天都很快樂,而一個快樂的人又怎麼可能會想去摧毀他人?會想去發動戰爭?

但我們也必須釐清,「享受」並不等於「揮霍」。一個人一但走向揮霍,一但整天想拿金錢來炫耀,來滿足他無止境的慾望,那麼腐爛將立刻附體。不但心靈腐爛,身體器官也將隨著腐爛,……最後,他將死得很難看。

所謂「權力帶來腐敗,絕對的權力帶來絕對的腐敗」。金錢、出名也是一樣。凡人最好遠離這三樣東西,因為沒有人是經的起考驗的,除非聖賢。

口頭的革命家

所以我們綜觀傑克•倫敦的一生,他的社會主義成分可以說是相當稀薄的,只能算是一個「口頭的革命家」。(他有一顆圖章,上刻著「革命者傑克•倫敦」,凡寫信給人,他便蓋這個章。)他就如同一般中下階級一樣,無法抵抗「暴發」後向下沉淪的致命的吸引力,這個「無法抵抗」,自然也導致他生命的中途夭折。

在他的名著「Martin Eden」出版後,人們問他,為何男主角在功成名就後,反而選擇自殺?他回答道:「那是因為Martin是個人主義者,而不是社會主義者。」

這句話正明確的說清楚了他自己死亡的原因。

傑克•倫敦在文學成就上,在人格特質上,縱然比不上美國文藝復興三賢,(20世紀以後的美國大作家們又有哪一個比的上?)但他所寫的那些反抗壓迫的小冊,卻不知振奮了多少人心?那些鼓吹刻苦自勵、不懈拚鬥,讓自己挺立在世間成為「強者」的小說,也不知激勵了多少年輕讀者,讓他們見賢思齊,立志身體力行。

他的重要作品,幾乎都在鼓吹戰鬥精神,要人們頂天立地的站起來,迎接一切的挑戰,並戰勝它。他反對人趴下來,成為奴才,成為工具或零件。

20世紀以後,西洋文學逐漸走向雕琢、文弱、虛無,為藝術而藝術,文風的萎靡帶來人心的萎靡。傑克•倫敦全力反對這樣的文學走向。光從這個角度看,傑克•倫敦的文學就夠資格被我們選為美國勵志文學的代表。何況他還寫了一本轟動世界文壇,被翻譯為數十種語言的,為全球年輕人所熱愛的超級名作 - 荒野的呼喚。

延伸閱讀

查看原始文章

生活話題:新制懶人包

多項攸關民生經濟、勞工權益...等新制上路

生活圖解懶人包

圖解運勢
2026趨吉避凶靠這句 12星座旗袍仕女開運卡牌

LINE TODAY

圖解小知識
鋪垃圾袋3秒搞定 又開又深垃圾下得去

LINE TODAY

圖解美食
日本和牛美味揭秘 吃懂頂級油花前世今生

LINE TODAY

圖解小知識
2分鐘裝好棉被套 四字訣 翻/捲/翻/整

LINE TODAY
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...