人物》寫小說就像寫一隻貓在伸懶腰：訪韓麗珠《裸山》（下）
「寫《裸山》時，我對自己抱持很大的懷疑。我覺得自己在寫的東西太現實了，大家都知道，而且很瑣碎。」韓麗珠自言，新作《裸山》是她尋求突破之作，不論敘事風格還是作品內容，都與以往慣性的書寫不一樣：「我跟朋友說，我寫的東西很日常，好像不斷在寫一隻貓在伸懶腰。但這個世界上的人，為什麼要去看貓伸懶腰呢？」
結果朋友的回應是：「如果你把貓伸懶腰的過程拍成影片，放到Youtube，點擊率應該會爆多。其實很多人都想看這樣的東西。」
很多事情，也許大家都知道，也許很瑣碎、很日常，但知道不一定意味能自我消解、處理、內化。正因如此，這些材質才必須被特別地書寫，才會被人們所需要。
➤創作者都應保護好自己的心
2018年，韓麗珠出版首部散文集《回家》，2020年及21年又分別出版《黑日》及《半蝕》，近年不少人都從其香港報章刊載的專欄、或是臉書帳戶發布的短文認識她。語感看似抽離，卻無不在纖幼地袒露內在，收穫不少讀者。作為兼寫兩種文類的作者，又韓麗珠怎樣看待小說和散文與現實的關係？
她認為，每個人都有不同的創作體質，有些人畫畫、有些人是詩人，具體質性的創作者會懂得在擅長的範疇裡創造。她自認絕不是散文體質：「我其實不知道散文是怎樣的，但不小心開始寫了，是真的。所以我無法說，散文是怎樣的。但我可以說，小說是現實。現實和生活是不同的，因為現實中有很多非現實的元素，而小說是日常生活中難以看到的現實。」
她繼續說明：「散文必須被置放在生活的元素中，讓人相信，那是一個很寫實、非虛構的文體，所以它真的是散文。但小說不是，小說是探尋很多本質的東西，是一張很大的魔術帽，你可以將所有東西放進去。」
與韓麗珠訪談時，會發現她身為寫作者的自覺很清晰——很多時候，寫作者面對外界的聲音，不論是肯定、質疑、建議或勸導，都不免因而動搖或陷入自我認知的兩難。要為了他者的話語而繼續或改變自己的寫作嗎？韓麗珠的兩部散文集《黑日》、《半蝕》皆獲台灣文學大獎肯定，她卻自言對散文沒任何企圖心，反而正因這種無所謂，讓她寫散文時相當快樂：
「我覺得寫專欄的散文時，是很開心的。我從沒因為要定時交稿而有壓力，甚至不認為它是一份工作。好比做飯，我從不會覺得自己必須成為廚師，但我仍會很開心地做飯。在散文裡，我是個愛好者，它令我放鬆，我不會覺得自己要寫『散文的句子』。也許因為這樣，達到了比較純粹的寫作狀態。」
對她來說，面對外界紛雜的聲音，必須保持純粹，才能長久且持續地寫下去。「其實，我將自己保護得很好。有時候我看完、聽完一些東西，可能很有意義，但我知道，那對我的創作是沒有幫助的。」
韓麗珠說，寫作要能保持純粹並不容易，人是很脆弱的，所以要懂得分辨「有道理」、「有意義」的東西是否等同對自己有幫助。面對他者的意見，創作者們可以認同說法，但不一定要收為己用：「他們可以很有道理，但與我無關。我知道自己要保持純粹的寫作，有時候不得不選擇性關上耳朵，為了保護好自己的心。真的，沒什麼事不要高估自己，去考驗自己對文學的愛。」
➤「愛」本身就關乎重大的失去
《裸山》中的三名主角，分別是兩名修讀藝術系的大學生，暖暖和雅人，以及失去兒子的家務助理雲。韓麗珠在刻劃這幾名人物的互動時，相當曖昧：暖暖和雅人關係密切，卻並非情人，有時更帶有一種同為藝術系學生的競爭心態而刺傷彼此。雲是雅人的家務助理，二人卻在經歷各自重大的失去後相處得越發親密，然而又保持距離。
談到人物時，韓麗珠說：「我想探討不同形式的關係。暖暖和雅人不是情侶，但也不只是朋友，他們是一起創造的人。這兩個人應該很愛對方，原本是來自他們對藝術的愛，但在他們各自創作的過程中，那種愛又投射到對方身上。」
然而，面對藝術的愛，卻因追求不一，有時反過來會驅使個體間的比較和傷害：「這兩個人雖然都喜歡藝術，但探索上卻很不同。暖暖很有才華，會寫詩、畫圖、拍照，她什麼都可以創造，但她也一直在改變追求的東西，終於到了小說的結尾，她都完成不了一個作品。我覺得有些人就是這樣，不知為何，他們不是沒有才華，也非常非常努力，但他就是完成不了一個作品。雅人則是早在大學二年級已決定畢業展做什麼，他也真的可以做出來，但這不代表他會成功，他到最後也經歷了重大的失去。於是這兩個人偶爾會出現一些敏感的磨擦。」
小說中，三名角色都蒙受了不同狀態的失去：雲失去了兒子、雅人失去眼睛、暖暖失去肉身。他們都陷落於極端的生存處境，如社會運動現場、被捕、情緒崩潰等。這些人物的遭遇，是一種「集體創傷」的指涉嗎？韓麗珠反說，這其實就是日常，每個人在生活裡，都在蒙受不同的失去：「有些人的失去是肉眼無法看見、肯定的，那其實才是最大的失去。像我剛剛談到外公的事，其他人覺得他四肢健全，家人安好，好像什麼事都沒有。但他真正失去的東西，別人根本看不到。而小說不是跟現實生活對立，小說是一種我們在自身生活中發現的現實，所以我把這些寫進書裡，其實都是日常。」
「只要你愛一樣東西，就會有重大的失去。」她續說：「在廣東話裡，『愛』這字，除了情感，還有『要』的意思。『你仲愛唔愛啊？』就是『你還要嗎？』，如果『唔愛』，就是『不要』了。因而，愛就是要。那就注定，所有的愛，一旦愛了，始終關乎重大的失去。」
➤藝術的最大意義——創作本身給予作者的意義
《裸山》的敘事橫跨了在空城發生的兩場社會運動間共5年，雅人和暖暖也從早年曾堅信藝術可介入、改變社會的青澀大學生，變得對社會抗爭、藝術作為行動的信念存疑且疏離，甚至不再上街，選擇留在工作室內創作。面對激烈的社會衝突與撕裂，藝術的意義，是追求公共的連結，還是鎖藏於無人的斗室內，毋須向任何人負責地創作？
韓麗珠分享了一段有趣的往事，她說約10年前，台灣友人來港時，她曾帶其到訪新界屯門的一個廢墟。當時友人沒頭沒腦地說：「這個地方不適合兩個人來，三個人來會較安全。」這兩句話中描述的神奇狀態，讓韓麗珠一直記住了——10年後的現在，她偶然跟友人提起這則廢墟往事，友人說，那其實就是一句廢話。
「我的友人說，如果一個人說了一句廢話，你覺得有意義，那就是意義的所在。」她說：「文學也是這樣，有些人寫了一些東西，接收者覺得有意義，這種共鳴和交流就是意義的所在。你永遠不會知道，自己何時的創作，會對另一個人構成意義——但這不代表我們要懷著寫出曠世巨著的心寫作，並以為一定會對後來的人產生意義。」
韓麗珠非常自覺，她說即使已寫了這麼多年，出版了多本作品，她並不認為自己的作品會流傳後世。不過她仍肯定寫作的意義：「我深信，對暖暖和雅人來說亦如是，藝術最大的意義就是，當一個創作者繪著那張畫時，這個行為本身給予他的意義。」
➤寫作是想要被愛，但不僅如此
談到《裸山》有別於從前魔幻寫實風格的作品，趨向一種新的語言，韓麗珠自言，她是故意改變寫作的。自10年前起，她的生活遭受劇烈轉折，讓她意識到，從前那種小說的語言不敷應用：「其實早在《裸山》之前，我的小說已在蘊釀一種改變。」她甚至為此開始寫散文，旨在嘗試找出不同的小說語言。
韓麗珠認為自己從前關注較內在的世界，寫的是小說家看到的現實，與客觀現實不同的一面。然而後來，她遭遇到某些超過其承身範圍的經驗，不論社會或個人。由是她發現，必須尋找一種新的語言，才能對應到這種狀態——《裸山》就是這樣的一個新嘗試。
作為香港中生代的成名作家，寫作經年，要嘗試離開慣有的小說語言，另闢新的路徑，不論在心態或技術上都殊不容易。韓麗珠在書寫《裸山》的3年間，也經歷很深的自我懷疑。她說一方面在創作上要思考新舊語言的交替，另一方面也有些內在的課題——譬如，有多害怕自己不被愛。
「我覺得所有藝術工作者都必然會面對自己的心魔——你有多想被愛、一個作者有多相信自己作品的價值，是值得留在這個世界上？我追求新的語言，可能是因為害怕停留在舊有的創作狀態，會不被接受。很多人會說我一直用舊的套路吃老本之類，其實我是被這種聲音隔離了，那不是違背了原初的創作的意義嗎？」
在訪問尾段，韓麗珠最後的一段話儼如向所有寫作者發出的靈魂拷問，也同時呼應她所寫的這部小說《裸山》的主題——「裸」。她說：「每個寫作者都應該面對：你要寫作，是不是為了想被愛？是的，當然每個人都想要被更多人所愛，繼續寫作。然而當衡量到寫作原初的意義，與想要被愛之間，難道繼續寫作，就只是為了讓大家去愛自己，為了討好大家嗎？」
「不是的。」她輕輕搖頭否認：「一定不是的。當認清這點時，就能放下，繼續寫作。最後，我還是想強調純粹的重要性，譬如在我身邊的動物是很純粹的——那隻貓給我的支持，就是它很純粹地陪伴。其實寫作本身，就是這麼純粹。」●
裸山
作者：韓麗珠（Hon Lai Chu）
繪者：智海
出版：木馬文化
定價：500元
【內容簡介➤】
作者簡介：韓麗珠（Hon Lai Chu）
香港當代小說家。2018年香港藝術發展局「藝術家年獎」得主。
已出版作品：中短篇小說集《人皮刺繡》、《失去洞穴》、《雙城辭典》（與謝曉虹合著）、《風箏家族》、《寧靜的獸》、《輸水管森林》；長篇小說《空臉》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》；散文集《半蝕》、《黑日》、《回家》。英譯本：《Mending Bodies》（Jacqueline Leung譯）。
其中，《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎。《寧靜的獸》獲第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲2021年台北國際書展非小說類首獎。《半蝕》獲2022年梁實秋散文大師獎優選。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
梁莉姿（作家）
唐佐欣 2025-08-20 12:00 裸山, 韓麗珠, 藝術