〈中華副刊〉楓香，返魂香與其他
文/攝影 As
或許當你急著跟隨潮流在秋冬出國觀賞紅葉時，台北一些馬路兩旁的楓香卻是沒想到的MIT，台灣原生植物。
楓香，具有香味嗎？為何名字有「香」字？那可能是因為其樹脂具有香味，可作為口香糖和線香的原料使然。這在西晉學者郭璞的《爾雅‧釋木》就寫過：「楓樹似白楊，葉圓而岐，有脂而香，今之楓香是也。」可見古人早已知道楓香因樹脂而香的由來，並且在樹脂中加入如蜂蜜等和香的方式製成線香或香末，擺在案前讓其燃燒的香味佈滿整個房間與身上衣，這對古時的皇親國戚與知識份子來說是一種生活時尚，同時在案上文房四寶旁的香爐演進中，香爐中的線香或香末更佔有不可替代的作用。
在古代有名的香品中，據說漢武帝的返魂香最赫赫有名，這個有著誘人奇幻色彩名字的香品名氣，不僅在中國歷史上響噹噹，同樣在日本也人人皆知，甚至有日本人試圖花五百兩金巨資預購明代絕世神物「返魂香」的故事。
據了解，返魂香在漢朝時期是由西域傳入的，當時的月氏國一共就朝貢了鴿蛋大小的三枚，據傳說熏燃一枚就能「香飄數十里，數月乃歇」，甚且能讓「死未三日者，熏之皆活」，可見其香氣非凡。中國大陸有一位作者羅欣居然對這返魂香大感興趣，還寫了一篇「返魂香考」文章加以考證：傳說中的返魂香是一種能夠使人起死回生的神奇香料。關於返魂香的最早記載出自漢唐時期的地理學著作《十洲記》。
「後元元年，長安城內病者數百，亡者太半。帝（漢武帝）試取月氏神香燒於城內，其未死三月者，皆活。」類似的記載還見於《漢武故事》、《博物誌》以及《仙傳拾遺》等小說。
由於古代醫療水平相對低下，人們對於起死回生的渴望尤其強烈，因此關於返魂香的傳說流傳十分廣泛。魏晉以後,「返魂香」已經凝結為一個常用典故，如唐張祜《南宮嘆亦述玄宗追恨太真妃事》：「何勞卻睡草，不驗返魂香。」
竇鞏《哭呂衡州八郎中》：「望盡素車秋草外，欲將身贖返魂香。」
宋王禹偁《芍藥》：「羽客譜傳屍解術，仙家重蒸返魂香。」
清曹雪芹《芙蓉女兒誄》：「洲迷聚窟，何來卻死之香？海失靈槎，不獲回生之藥。」
返魂香究竟為傳說之物，還是實有其物？作者還舉出明代著名藥物學家李時珍的觀點：「此說雖詭怪，然理外之事，容或有之，未可便指為謬也。」因此判斷從上文的語氣判斷，李時珍是傾向於認為返魂香是實有的，只是苦於找不到證據。而根據這位作者的考察結果，所謂的《十洲記》中的返魂香即後世醫家常用的蘇合香，其主要理由大致如下：原料來自一種類似「楓木」的樹，在製作過程中需要先將木根熬成「黑餳狀」，再製成丸;《十洲記》中的返魂香原料出自一種「與楓木相類」的樹，而蘇合香「是一種楓香屬的樹皮加熱後榨取的」。所以，從原料來源來看，返魂香與蘇合香有相似之處。而現代蘇合香仍然主要為熬製的方法獲得：「初夏將樹皮擊傷或割破深達木部，使香樹脂滲入樹皮內。於秋季剝下樹皮，榨取香樹脂，殘渣加水煮後再壓榨，榨出的香樹脂即為普通蘇合香，性狀為半流動性的濃稠液體。」因此,無論從原料來源、製作過程還是性狀來看，返魂香與蘇合香是極其相似的。
可見，返魂香主要是用煎製樹根的方法獲得，初製品呈濃稠狀。由於蘇合香來自西域，因此中土對蘇合香煉製方式的了解多出自傳聞。那麼，這種返魂香「與楓木相類」的原料是否為楓香，我的判斷是它既然來自月氏國,原料自然非來自楓香,但卻也無法考據是來自哪種「與楓木相類」的楓木了。
不過，愛楓之人卻不見得因其香味，愛的往往楓香在心中所營造出來的情懷，比如唐代詩人李賀得一首《蜀國弦》：
楓香晚花靜，錦水南山影。
驚石墜猿哀，竹雲愁半嶺。
涼月生秋浦，玉沙粼粼光。
誰家紅淚客，不忍過瞿塘。
向晚的黃昏顏色與楓香的紅葉相輝映，在弦聲由舒緩、輕柔、恬美忽而轉為驚駭哀愁的陪襯中，必然帶起李賀的無限感慨吧。
中國古來的文人墨客對這種會變色的楓樹的青睞自然也不輸今人，除了沒能留下攝影或繪畫作品外，卻也留下不少精采詩句，如李白《夜泊牛渚懷古》的「明朝掛帆去，楓葉落紛紛」、魚玄機《江陵愁望寄子安》的「楓葉千枝复萬枝，江橋掩映暮帆遲」、杜牧《山行》的「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」、唐寅《我愛秋香》的「我畫藍江水悠悠，愛晚亭上楓葉愁」、白居易《琵琶行》的「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」等等，都對楓樹紅葉情有獨鍾；不過，這些古詩中的楓，據考證通常指的是金縷梅科的楓香樹(Liguidambar formosana)，在《唐本草》、《證類本草·木部上品》、《唐本草注》與《蜀本草途經》等資料中記載的都是這種楓香樹。也就是台灣原生植物的楓香，沒想到吧。
這楓香也與一般的楓分屬不同的科，外型差別也不同。從果實的外型來看，楓香樹是球果，外表有刺，如刺球一般，而槭樹屬的楓樹為雙翅果，國時外連接著薄片狀的果翅；另外，葉片也不同，楓香樹的葉片成掌狀三裂，同時邊緣有細小的鋸齒，而槭樹屬楓樹的葉片通常為掌狀五深裂，或七至九掌狀深裂，葉片邊緣於鋸齒或有重大的深鋸齒，這些大概都可以用來分辨楓與槭。當然槭樹中也有葉片三裂的如三峽槭，長得很像楓香，但果實不同。
當寒風起至，秋色光臨，許多人就開始計畫長路迢迢去國外欣賞浪漫的楓葉景色，卻忘了我們的台灣原生種楓香樹了，我們也忘了原來古人詩中的楓香紅葉就是台灣原生種的楓香樹了，如今，如果，我們在品嘗詠誦這些古詩時，是否多了一些親切感與親臨感？
面對這種就身處我們生活周邊，充滿古人情懷詩意的楓香，我們如此竟視而不見？
那天，我站在台北民生西路與重慶北路的十字路街頭，找到圍在楓香束腰的標示鍊子按下快門，也抬頭盯著那發紅的楓香葉片，以為會干擾到其他行人似的尋找焦距，然則經過的行人步履皆行色匆匆，他們卻依然我行我素，任如詩如畫的楓香紅葉在葉綠猶存的冷風中顫抖著，也默默悄悄展現其紅豔秋色的一面，每年一次，即變紅了，黃了，落葉了，還是沒幾人發現它們的存在，直挺挺的，在路邊排成兩列，秋冬一來就在這台北的老城區一角，自我生生滅滅，如古詩一樣，似乎被遺忘許久了。
但是，我們還總只被那宣傳的美輪美奐的國外楓紅的美豔外在視覺所迷惑，簇擁著去遠方另尋楓紅的國度，而獨留台北街頭的紅紅的詩意的楓香兀自高處不勝寒地開著。
如今返魂香已遺落在過去的歷史中，但路邊詩意盎然的楓香依舊在，只是我們似乎不經意總是追逐著那看似遠在天邊的夢幻，卻也總是忘卻眼前唾手可得的幸福。