現場》球靈與國魂下的生命自白 野島剛x謝仕淵談《野球與棒球：跨海的白球與台日百年記憶》
2024年世界棒球12強賽中華隊拔得頭籌，已是一年前的往事，但其效應仍持續發酵。記錄奪冠歷程的紀錄片《冠軍之路》近期上映，今（2026）年的世界棒球經典賽舉辦在即，人們紛紛回味12強的精彩片段，以及整個賽事的高潮：冠軍戰在東京巨蛋擊敗地主日本隊。
囿於日本亦敵亦友的歷史包袱，不管是臺灣球迷或選手，對日本隊總有種難以言喻的複雜情緒，魅影一般揮之不去。然而，臺日之間的棒球交流，難道只能訴諸刻板的敵友關係？究竟是哪些具體人物與事件，累積成今日的情緒，而我們又能怎麼看待？
年初台北國際書展期間，日本作家暨媒體人野島剛帶來他的最新著作《野球與棒球：跨海的白球與台日百年記憶》，偕同歷史學者謝仕淵舉行「野球X棒球：一場台日棒球的對話」，分享臺日棒球前輩的輝煌戰績背後，迂回曲折的生命故事，輻射出臺日交流歷史的千絲萬縷。
➤棒球與野球的在地轉譯
為活動開場致詞的外貿協會董事長黃志芳，回憶孩提時師生之間講的「棒球」，回家父母卻換說「野球」（iá-kiû）。看似再日常不過的語言習慣，實則是歷史在語言中殘留的痕跡。野島剛指出，野球與棒球分別是baseball的日語與華語譯名，但閩南語又偏好使用野球，臺日之間錯綜複雜的連結，已然深植語言中。
作者的寫作定位，在書名的「野球與棒球」即呼之欲出：從棒球的角度切入，梳理臺日雙方的近代互動歷史。運動名稱涵蓋的雙重轉譯意象，深深吸引野島剛，沒想到日文編輯認為「棒球」一詞只強調投打，日文語境下不夠傳神，日文書名只好換成「白球」。原來翻譯底下的糾葛，有時還得靠不同語言交錯疊圖才會現身。
除了書名，從封面圖像也能讀出棒球位處臺日中介位置的訊息。鏡頭前打擊英姿蓄勢待發的，是棒壇傳奇人物王貞治，他既是中華民國國民，也是首位日本頒發的國民榮譽賞得主。野島剛形容他是臺灣英雄、也是日本英雄，原先一翻兩瞪眼的國籍，在王貞治身上卻成了無效的分類方式，凸顯作者意欲藉由國族間的灰色地帶，論述臺日歷史效應下的棒球脈絡。
撰寫《野球與棒球》的起心動念，源於野島剛一連串偶然的發現。2014年，喜愛棒球的他觀賞了電影《KANO》，其中一段情節他一直百思不解：為何嘉農棒球隊的選手組成中，有來自臺東的原住民遠赴嘉義打球？與此同時，台灣棒球選手陽岱鋼在日職的表現如日中天，這位同樣來自臺東的球星也吸引了野島剛的目光。
野島剛不禁思索，這些選手的養成方式遙相呼應，自日本殖民以降，到近代的陽岱鋼、郭源治等，似乎依循特定路徑。由這個起點投身研究，經過人物採訪、史料爬梳，從單純的問題意識，打開了一段以棒球貫串的臺日歷史敘事：日本在臺灣留下了棒球的基因，繼往開來，緊密扣合彼此的近代史發展。
野島剛解釋，寫一本書通常需要3、4年的準備時間，起初他並未想到這次研究的篇幅能夠成書，不料隨著研究更加深入，線索愈挖愈多，他逐漸建立歷史觀，最終耗費10年完成這部紀實文學作品。他坦言這是他所有作品中費時最久的，未來恐怕也無法再花這麼長時間寫書了。
曠日持久的書寫，只因野島剛為求研究完整化，得在課餘間頻繁往返臺日，訪問遍布全臺的眾多臺日棒球運動參與者。
能夠完成如此艱困的任務，野島剛崇敬說道，冥冥之中似乎有「球靈」指點迷津。他引述KANO總教練近藤兵太郎的名言「球就是靈」（「球は霊なり」），在某些段落快要放棄時，總會柳暗花明，發現新的線索，支持他繼續探索。
➤「國球」的脈絡與生命經驗
長年關注棒球的歷史學者謝仕淵，研究主題圍繞臺灣棒球的發展脈絡。他向聽眾提點重新觀看棒球史的位置：長期以來我們認識的棒球，一直是中華民國史觀下的重構，也就是1970年代進入公眾領域、80年代變形的版本。但在臺灣史主體下，他更在乎的則是棒球與日常生活的關聯，以及這項運動生成的起源，那早於紅葉少棒隊的狀態究竟是什麼。前來「應援」新書講座、坐在台下的前職棒球員周思齊，就是研究故鄉花蓮光復鄉太巴塱部落的棒球建制。
釐清過往的脈絡，為的是更理解此刻。謝仕淵提及自己的博士論文，題目是日本殖民時代下的臺灣棒球，除了探問嘉農棒球隊在臺灣歷史具備何種意義，更好奇百年前的棒球發展，如何影響今日我們的臺灣認同，以及臺日關係。
不過謝仕淵也指出，若缺乏豐富的佐證材料，對歷史的判讀容易落入僵化的殖民理論框架，因此他更強調理論之外的生命故事。他的論文受訪者包括1931年打進甲子園冠軍賽的嘉農選手，年邁的他們竟清楚記得每回合的攻防，中外野手蘇正生則是噙著淚水，回憶賽中投手吳明捷的戰力逐漸衰退。
棒球的能量，竟能跨越數十載，深深打動謝仕淵。是以，他格外肯定《野球與棒球》將棒球運動參與者置於研究主體的安排，讓難以被理論收編的「人」本身，成為最有力的論證。
這本書的另一個價值，在於道出了棒球的共同信念。謝仕淵分析，對於棒球愛好者而言，場上的拚搏都是以棒球為前提，共同完成精彩賽事，因此敵我身分並非唯一的判斷依據，輸贏不是一切。如同中華隊在東京巨蛋贏得12強賽之後，謝絕以香檳慶祝，就是奠基於理解日本隊場上的拚勁、場下的友善，進而建立「同為棒球人」的共識，達成相互尊重。
謝仕淵進一步指認，棒球在《野球與棒球》書中扮演臺、日兩種國籍身分的黏著劑，體現出一眾球員將一項運動做到盡善盡美的精神，是本書獨立於其他棒球書寫的特點。
➤「內心話」的人性價值
講座進入對談環節，謝仕淵在《野球與棒球》中最喜愛的章節，莫過於第四章〈福爾摩沙才能的逆襲〉與第五章〈渡海而來的武士們〉，收錄臺灣選手赴日追夢、日本球員渡海來臺的訪談，引人入勝。其中許多受訪者難尋，能夠請他們現身說法彌足珍貴，更有利於闡述臺灣對日情結的另類觀點。野島剛坦承，自己其實是邊哭邊寫完這部分，用情至深。連讀者回饋都表示此處的風格筆法與其他章節不同。
謝仕淵接著提問，研究對象在今日泰半凋零，訪談基本上就是跟時間賽跑，是否有尚未訪談到的遺憾？野島剛則回應，需要克服的難題反倒是淡出棒球界的前輩，畢竟退休生活並不順遂的球員所在多有，他們自然也較不願意再談棒壇往事。就算聯繫上了，有人會拒絕，有人則是不理解作者為何有這麼多問題。
然而，野島剛深信，幾乎每個人都希望能分享自己的故事，只是平常缺少抒發的機會，因此選手的「內心話」是他最珍視的訪談內容，譬如第五章裡讓他印象深刻的中山裕章。這名日本強投在1991年因猥褻女童案遭到逮捕，復出後於2002年來臺加入中信鯨，表現亮眼，深受球迷愛戴。2003年在臺退休時，廣大球迷淚眼相送，他也不禁潸然淚下，從此在棒球界銷聲匿跡。
事隔多年，他在野島剛的訪談裡終於吐露心聲，說明在臺灣退休為他坎坷的棒球生涯畫下圓滿句點，是臺灣給他的無價贈禮，為了保留結束的瞬間，他才想無聲無息地離開。野島剛是靠著朋友之間的人脈，輾轉聯絡到中山裕章的高中搭檔捕手岡村英人，最終才能夠聯繫上中山。這位野島剛形容為「被台灣拯救的男人」，過去多次拒絕外界訪問，但為了報答臺灣的恩情，才應允接受野島訪談。
此刻，棒球不再只是分割國族的符號，而是蘊含生命意涵的物質證據。誠如謝仕淵在講座尾聲對這本書提出的評價：野島剛的研究不僅開啟了觀看棒球的全新可能，也透過真誠的生命分享，見證了橫跨百年的臺日關係下，真正推動交流的人們。●
野球與棒球：跨海的白球與台日百年記憶
白球は海を渡る 台湾の中の日本野球
作者：野島剛
譯者：鄭天恩
出版：聯經出版
定價：520元
【內容簡介➤】
作者簡介：野島剛（Nojima Tsuyoshi）
資深媒體人，作家。1968年出生，就讀日本上智大學新聞系期間，曾赴台灣師範大學及香港中文大學交流學習。1992年畢業後，進入朝日新聞社展開記者生涯。曾任職於朝日新聞社佐賀支局、西部本社等，2001年起擔任駐新加坡特派員。曾赴伊拉克、阿富汗等戰地前線採訪。其後擔任東京本社政治部記者，2007至2010年擔任駐台北特派員。擅長採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向議題，目前在日本、台灣、大陸等地許多媒體上開闢專欄發表時事評論。著有《兩個故宮的離合》、《謎樣的清明上河圖》、《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》、《台灣超越日本，真的嗎？》、《漂流日本：失去故鄉的台灣人》。2018年榮獲第十七屆卓越新聞獎，為首次外國人獲獎紀錄。
閱讀通信 vol.370》當我在書裡讀到你的時候
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
謝銘鴻（文字工作者）
2026-03-02 11:00 野球與棒球, 日本, 台灣運動