用盡一生拍狂人的怪老頭，日本當代紀錄片導演中的重量級怪咖——全身映画監督 原一男
責任編輯：盧國榮 訪問、文字：盧國榮 翻譯：吳奕倫 攝影：郭盈慈 劇照：桃園光影電影館提供
把拍攝紀錄片當作一種格鬪技操作近五十年之久，專挑強人、狂人拍攝，被譽為日本當代紀錄片導演中的重量級怪咖——原一男，繼2018台灣國際紀錄片影展（TIDF）受邀放映睽違24年的新作《日本國VS泉南石綿村》之後，今年三月應台灣紀錄片導演吳乙峰邀請，到桃園光影電影館舉行接連四天的深度講座，並放映了生涯五部重擊日本社會的代表作。吳乙峰導演的開場白直白的定義：「原一男的紀錄片方法論就是：『藉由與對象體搏鬥建立信任，去無限靠近真實的核心』。」
由桃園光影電影館所提供，邀請日本重量級紀錄片怪導原一男來台講座所製作的宣傳海報。
紀錄片之生死格鬪 原一男
生死呼吸間
原一男出生於二戰末期以兩顆原子彈結束戰爭的1945年，正值戰況最激烈，美軍B-29轟炸機盤旋在日本上空轟炸時，母親在防空洞裏分娩。他是個私生子，父不詳。原一男母親的親生姐姐勸她，只要捏住嬰兒的鼻子，就會窒息而死，一個女人撫養小孩長大不是件容易的事，沒人會發覺。就在原母的姐姐出手捏住嬰兒鼻子的那一刻，原一男的母親大喊：「不要，住手。」原一男不忘幽自己一默：「所以我現在才在這裏，如果當時母親的姐姐壓住我的鼻子不停手的話，我想各位現在看到的不是我本人，而是我的靈魂。所以我能夠活著到73歲，真的算是一個奇蹟。」
年輕時為了學習攝影進入東京寫真綜合專門學校，中途輟學。1972年與妻子小林佐智子創立「疾走」獨立製片公司，拍攝紀錄片至今。夥伴打工賺來的錢全部拿去買膠卷，沒錢拍攝就借錢來拍攝，做中學，拿到機器就拍，一邊摸索一邊創造出專屬自己的紀錄片語彙，如此拍攝近五十年。談起拍片外的興趣，他回：「什麼都不做，耍廢在家，虛晃度日。」
原一男把攝影機當作武器，與對象體格鬥、角力。
原一男的攝影機暴力美學
從事紀錄片工作近五十年，原一男只拍了五部記錄長片，拍攝期往往長達五年甚至十年。原一男表示：「為什麼要拍電影？我很喜歡今村昌平導演說過的一句話：『所謂的電影，是要去描述人類這個東西。』我加了兩個字——所謂電影啊，是要去描述人類的感情…這個感情不是已經被整理好的感情，而是人類當下產生出來的情緒…我直接給你看…」
原一男的鏡頭毫不遮掩攝影機被賦予的權力和暴力，貼近被攝者、逼迫被攝者、營造緊張感。置拍攝者的自己和觀眾於險境，不惜介入與被攝者發生權力的倒錯、拉扯，甚至讓觀眾成為視覺強姦的共犯，讓觀者產生愧疚與抱歉之感，是原一男的拿手好戲。
創造專屬的紀錄片語彙
拍片沒經過學習，完全是做中摸索、做中學習、做中思考，反芻的過程中逐漸建立專屬自己的紀錄片體系、理論和語彙。
拍攝完第一部作品，被攝者是腦麻患者的《再見CP》後，原一男開始反省：「攝影機有權利去揭開瘡疤嗎？這樣的方式非常奇怪，而且對於被攝者不公平。所以我決定讓自己成為被攝者，我自己可以承受到怎樣的地步？我如果沒有經歷這段，我如何了解別人？」
直面赤裸地拍攝腦麻患者，原一男導演的原點《再見CP》。
作者與對象體間的永恆格鬥
於是《極私愛慾．戀曲1974》誕生了。原一男讓自己肉身情感與被攝者拔河，談起拍攝前妻武田美由紀自行生產的思路：「這中間的過程中牽扯到嬰兒，因為不知道會發生什麼事，嬰兒有可能死亡。這樣的不安對照這樣的行為，想去做但牽扯到人命，這是我想要知道的。說到底，所有人類都是被欲望所支配而行動，拍電影也是。武田的生產想要被拍攝下來是慾望，我想要揭露自己的瘡疤也是種欲望。現在牽扯到人命與社會良知互相衝突，因為慾望支配所做的行為會牽扯到良知會到什麼地步，是我想挑戰的。」
「因為武田與我皆為成人，我們告訴自己不想輸給慾望的鬥爭，內心中有糾葛，要如何透過這種情況去找出一條適合生存的方式，中間的糾葛與拉扯也是常常自問自答，我該如何而活？用這樣的方式去尋找解答。說到底，社會良知不存在外部社會，而是存在每個人的內心。如果嬰兒過世，我們要負起什麼責任。這樣的空想與害怕是從內心建構，要如何面對社會良知去戰鬥，是非常重要的課題。最大的收穫就是我了解到了這個平衡，我不斷的去逼自己，找到了社會良知與內心衝突的平衡。」
原一男以「私小說」的形式，「第一人稱」的我（即原一男本人）的鏡頭，拍攝出生涯轉捩作《極私愛欲．戀曲1974》。內容是曾同居三年，帶著小孩遠走高飛，移居沖繩的前妻武田美由紀，聯繫原一男，要求他拍攝自己身為一個女人，有在家獨力生產的膽量的紀錄影片。
紀錄片的真實與虛構
而《全身小說家》的拍攝則是原一男在對紀錄片本質的追問。他說：「我會去思考紀錄片到底是什麼。一般紀錄片的定義為拍下真實，相對於紀錄片，劇情片就是虛構，也就是謊言的世界。我一直在思考的是，何謂虛構。如果你能了解何謂虛構，是否也就了解何謂紀錄片。」
這些就是在拍片過程中，原一男不斷反覆對紀錄片的本質提出的各種質問。
《全身小說家》揭露了虛構與真實混淆的全身小說家，號稱「騙子阿光」的日本文壇名人井上光晴說了一輩子的謊言。
把攝影機對準強者
狂人、強人拍攝成癮，原一男選擇拍攝的紀錄片人物，幾乎是超級英雄的範疇。無論是拍攝四肢扭曲、萎縮、畸形的腦麻患者橫田弘爬行橫越車水馬龍的大馬路；因應前妻武田美由紀的要求，手執攝影機一邊做愛，一邊拍下前妻做愛時的表情；要求天皇為日本戰敗贖罪，進而刺殺天皇，並揭發日本戰時飢荒發生的吃人肉事件，自稱「神軍平等兵」的危險份子奧崎謙三；揭發虛構與真實已混淆不分，瀕臨癌末的全身小說家井上光晴說了一輩子的謊言等，根本是一場場與被攝者搏命走鋼索的極限運動。
原一男如此解釋他必須拍攝強者的動機：「我很清楚年輕的自己是膽小軟弱、經不起考驗的人。我看到全共鬪那些想要改變社會、讓社會變好的革命份子後，讓我覺得即使排在最後也無所謂，我想要跟著他們走。我需要去找到強者，把攝影機對準他，激發出我也想成為強者的精神，這是我鍛鍊自己的方式，也是我繼續拍下去的原動力。但是我把攝影機對準強者之後，我感覺自己好像沒有變強。」
《怒祭戰友魂》拍攝要求天皇為日本戰敗贖罪，進而刺殺天皇，並揭發日本戰時飢荒發生的吃人肉事件，自稱「神軍平等兵」的危險份子奧崎謙三。
一生懸命，用紀錄片格鬪
現年73歲的原一男回顧執著於紀錄片的一生說：「生命對我來說是很偶然的機緣才能生存下來。我對於現在還活著非常開心。最近我在製作水俁病的作品，因為要下水拍攝，所以我取得了潛水執照。但因為水壓的關係，讓我的聽力受損。之前拍奧崎也因為他的關係讓我神經受損。我覺得似乎身體要受損傷才是在拍紀錄片，但這樣真的好嗎?」
拍攝《日本國VS泉南石綿村》時，長達十一年的拍攝，往往前次拍攝受害者還活蹦亂跳，下次拍攝卻是告別式上了。原一男震驚於死亡的唐突，一個人的死亡等於在名字上一筆劃去、按下delete鍵般輕易。談到對於死亡的看法，原一男說：「我知道自己現在年紀也大了，離死越來越靠近，身體也變差了，但我沒有生病，沒有生病的話，搞不好明天會唐突的死去，在此之前，還是努力先把作品完成，然後突然死掉，這樣子的死法，是我非常想要的，對我來說是最理想的死法。」從戰爭的防空洞中僥倖存活的原一男，貪婪地燃燒向死亡竊取回來的生命，一滴不剩的搾乾，用紀錄片做格鬪，持續進行中。
在明治時代末期，大阪泉南地區的石綿工業興盛，工人與居民卻因為長期的公害汙染罹癌而不自知，在潛伏期後紛紛病發或致死。被死亡與病痛圍繞的受害者們自力組織，對政府提起訴訟賠償，突破一關又一關的官僚程序。原一男以超過十年的拍攝，記錄下這段鼓舞人心又令人心碎的抗爭史詩《日本國VS泉南石綿村》。
全文未完，想看完整「用盡一生拍狂人的怪老頭，日本當代紀錄片導演中的重量級怪咖——全身映画監督 原一男」，專訪都在→【FHM 2019 4月號 226期雜誌】
相關文章：《我就要你好好的》暖男離婚變渣男！衣冠禽獸連粉絲都爆氣髮指
相關文章：0927《無間行動》
想賴著FHM不走？請 點擊加入官方Line好友