話題》在煉獄裡，築起凡人的堤壩── 讀成蕾自傳《如果牆能說話》
坦白講，過往很長一段時間，我就是成蕾書中的「黑子」。作為長期批評中共的異議藝術家，我雖也曾為她遭受的不公與酷刑發聲抗議，但面對她的這本自傳，我帶著審視、甚至苛刻的目光，試圖在字裡行間，尋找她對那段體制內過往的反省——畢竟，她曾是 CGTN （中國環球電視網，又稱中國國際電視臺）的當家主播，在那棟被戲稱為「大褲衩」的央視大樓裡，她曾用流利的英文向世界「講好中國故事」。當她在演播室裡光鮮亮麗時，同一個體制正在消除社會上一切異議。我想知道，走出黑獄的她，究竟如何面對自己曾作為宣傳機器一顆精巧齒輪的歷史？
在成蕾重獲自由之後，我與她有過一段真實的旅行。我們曾一同受西藏流亡政府邀請，前往印度達蘭薩拉朝見達賴喇嘛，並訪問流亡藏人社群。在這趟旅途中，她展現出的一系列特質讓我記憶猶新，但當時並未深思：面對印度條件簡陋、甚至存在安全隱患的住處，她泰然處之；面對衛生狀況欠佳的異域飲食，她毫無畏懼，對每一餐一飯抱持著孩子般的欣喜；在凌晨出發的旅程間隙，她極其自律地在破飯館的前廊做瑜伽；無論在快散架的計程車裡，還是藏人藝術家的篝火邊，她都能隨口哼出我所熟悉或不熟悉的歐美老歌——從肅穆莊嚴的《奇異恩典》，深情款款的《加州旅館》，再到賈斯汀·比伯的「Baby, baby, baby, oh」。
直到讀完這部書稿，我才迎來了一種強烈的「後知後覺」：那些旅行中的豁達開朗，正是她在中共監獄極端苦難中展現出的驚人韌性的閃光——在水煮爛菜與飢餒中熬過數年；把「乖媳婦豆乾」和千載難逢的一口紅燒肉當作至高享受；在嚴禁劇烈運動的方寸床板間，以沈默的瑜伽奪回對身體的主權；在被無休止審問格式化的大腦裡拚命打撈歌詞，把記憶變成一座自由的點唱機，靠歌聲打破沉默——這一切，對她來說，不是刻意武裝出的英雄姿態，而是在無底深淵中，用生活的碎片編織出的救命稻草。
是的，極權機器以為只要將個體的一切身份碾碎，就能鑄就出唯命是從的標準零件。但它低估了這些流淌在日常裡的韌勁：囚室中，對食物的敬意、對身體界限的自主掌控、對音樂的共鳴，以及那份刻在骨子裡的坦率與幽默。
帶著這樣的「後知後覺」回望全書，我最初那種居高臨下的審判與苛求，顯得微不足道。
成蕾這部回憶錄的可貴之處，在於它以田野調查般細緻的筆觸，精準解剖了專制政法系統的「非人化」（Dehumanization）本質。這個系統，從實務管理出發，剝奪了人除了囚徒之外的一切身份與主體性，也竭力抹除個體的最後一抹尊嚴，只是為了以最低成本推行管理與刑訊。而從政治維度審視，這套非人化機制，則是國家維穩與政黨權力意志的自然延伸。
體制折磨囚徒的終極目的，從來不只是為了換取一份「認罪證書」，而是意在毀掉人本身。它透過日常規訓的暴力——13個小時一動不動的坐姿、24小時不滅的日光燈、40公分近距離的沉默監視，以及手不能放進被子、連上廁所都有幾雙眼睛死死盯著——來逐步瓦解你的防線。當她被迫脫光接受檢查，女警像逛超市挑肉一樣隨口評論：「穿衣服看不出來，其實全都在這兒。」在這種環境裡，個人的尊嚴與隱私彷彿從未存在過。而與此同時，來自體制的「關心」更叫人毛骨悚然：在押送時叮囑你小心台階別摔倒，「就像屠夫邊磨刀，邊叮囑小羊別滑倒在自己的血泊中。我們要把你推入深淵，但小心別被石子絆倒。」
如果說約束椅、腳鐐與軟包高墻束縛的是人的肉體，那麼以荒謬堆砌出的訓誡，就是對人精神的謀殺。在成蕾被監視居住期間，審訊人員甚至將手伸進她最深沉的私人傷痛中，他們質問她：「你為什麼要告訴別人你被強姦過？這是某種變態癖好嗎？」在父權與專制機器的凝視裡，受害者被迫對自身的苦難與侵害抱持羞恥與噤聲。而成蕾的平靜回答，卻像一把利刃劃開了這層虛偽的道德遮羞布：「不是，我只是想讓更多人知道，那不是我的錯。而且，即使被強姦過，你依然可以正常、健康地生活。」
這一幕讓人震撼。審訊者一邊用「變態癖好」對她施加道德審判，另一邊，卻在審訊結束時居高臨下地訓誡她「要全心全意去愛」——審判者妄圖同時扮演法官、心理醫生、牧師與上帝，將國家暴力粉飾為道德拯救。然而，成蕾在極限孤立中所守住的，正是這份清醒：苦難不是羞恥，創傷不定義人生，受害者無須為加害者的罪惡買單。這種拒絕被規訓、拒絕自輕自賤的生命力，讓她成為了政治暴力海嘯中一塊頑固的礁石。
審訊者口中不斷重複的「深刻」與「體現我們做了工作」，言外之意，就是企圖讓你在生不如死的痛苦中否定自身道德、懷疑一切，最終放棄作為人的獨立性，任由權力擺佈，以充當地緣政治棋局中打給西方政府的一記耳光。
因此，囚犯與體制的博弈，本質上就是一場「人性」與「國家機器非人化機制」的角力。成蕾能夠作為倖存者走出來，在於她努力抓住了生而為人那複雜而多樣的身份：
作為女人，在粗糙如砂紙的囚服與剝奪胸罩的「無性化」規訓中，她堅持運動維持體態，冒著被獄警發現的風險用衛生紙捲頭髮，與獄友跳起揮舞內褲的「洗衣舞」。甚至每當看到生理期內褲上那抹猩紅的印記，她感到的是「血性的抵抗」——那是身體在灰暗世界裡宣示的最後一點鮮活。
作為母親，體制切斷她與年幼子女的一切聯繫，企圖取消其母職。她撫摸著女兒留下的髮圈，看著自己日漸稀疏的頭髮發呆；而大洋彼岸的女兒寫下「媽媽被關的這段時間，我被迫長大」。當兩年多後終於迎來那通三十分鐘的越洋通話，聽到兒子 Alex 那「99% 氣喘、1% 高亢」的少年嗓音，周圍的約束椅、寒冬與監視的警官，瞬間被愛的洪流衝散。對孩子的思念是她在牢獄中不敢碰觸的軟肋，卻也是支撐她誓要活著走出去的堅硬支柱。
被囚禁的她，在那座把貝多芬《致愛麗絲》當起床鈴；只能用軟得像麵條的「特供國安筆」；背後調侃所長乳頭為「葡萄乾」；把採買警官習朝陽開玩笑叫作「習主席」的荒誕看守所裡，她沒有選擇成為卡繆筆下的局外人。她會對突發急性腹瀉、滿臉屈辱的年輕女看守輕聲說「你就用這裡的廁所吧」；面對偏執自私的室友 PB，當深夜審訊鈴響起、PB 顫抖著問「我能握一下你的手嗎」，她所有的怨恨都飛出了鐵窗，盡力安慰PB；她甚至在水泥牆的縫隙中，收穫了與隔壁 111 號牢房獄友短暫而詩意的「敲擊浪漫」——八個隔著兩米混凝土的囚徒，用密集的敲擊拼出藏頭詩「愛成蕾」，共同仰望38萬公里之外的同一輪月亮。
作為記者、主播與知識分子，失去社會身份的成蕾，在牢房裡把文字當作唯一的救贖。她在大腦中複習外語、推敲詩句、像分配口糧一樣精讀每一本得來不易的書籍。這讓我想起劉霞曾對我說過的一句話：「我最喜歡的東西都是紙做的，一個是書，一個是煙。它們比人誠實，不會背叛。」在極權的脅迫中，朋友、同事與體制都可能轉身刺向你的胸膛，唯有紙張上的文字與燒掉的煙絲不會改變。身體需要陽光放風，而在囚牢的荒原裡，閱讀是殘酷四月唯一的雨。
這本自傳不只是成蕾的個人受難史，更是一張歷史剖面——它是中國改革開放以來，那一批穿梭於中西之間的跨界精英的「時代幻滅錄」。成蕾的過去代表了這個特定時期的典型人群：出生成長於中國，在西方受教育，攜著雙語優勢與跨文化資本，在中國加入世貿、經濟騰飛的紅利年代洄游……他們普遍抱有一種技術性的樂觀，或者說是幻覺——「只要我專注於自己的專業，警惕政治紅線，就能在這片故土實現自我，甚至能在體制內部改善中國」。
然而，從這部自傳可以看到，最冰冷的現實澆滅了這場炙熱的幻夢。中國被禁的音樂人李志曾這樣唱道：「請你不要相信他的愛情，你看黎明還沒有來臨；請你不要相信他的關心，他的手槍正瞄準你的胸膛。」體制無情而狡詐，它先以繁華許諾，讓你誤以為自己是偉大時代的見證者、國際關係的橋樑；然而政治的風向稍有變換，落下的鐵拳就這樣隨意砸碎個體，為地緣政治獻祭。在宣傳機器需要時，你曾是講好中國故事的「美麗門面」；而當外交博弈需要人質時，同一張面孔、同樣的才幹與人脈，就成了案板上的肉塊。
也許有人會挑剔，成蕾對過去體制歲月的回望，更多出於無奈與天真的懊悔，缺少宏大的道德自省。但當我們真正潛入中共審訊室運行的邏輯時，便會明白這絕非逃避——在一個國家機器將個體徹底非人化、逼迫你否定一切自尊的煉獄裏，一個人唯有死死守住自身的善良、無辜與價值，才能築起心靈最後的堤壩，不被這鋪天蓋地的折磨所吞噬。這份對自我的堅持，不是盲目，而是倖存者的鑰匙。這本書最動人的地方，恰恰在於它保留了一個普通人最真實的困惑、痛楚與本能的自衛，而非一份有標準答案的政治指南。
這不是一本揭示終極政治真理的「先知之書」，而是一本在水泥高牆與精神深淵中頑強守住體溫的「凡人之書」。它讓我們看到：極權主義最可怕的地方，不僅僅在於它剝奪人肉身的自由，更在於他對於人之爲人尊嚴的否定；而人性最偉大的地方，也在於哪怕退縮至方寸床板之間，人依然可以憑藉著對生命、音樂、母愛的最原始眷戀，讓靈魂逃出高牆，在絕壁上開出花來。●
如果牆能說話：她在國安牢獄的1154天
作者：成蕾
出版：季風出版
定價：520元
【內容簡介➤】
作者簡介：成蕾
1975年出生於中國湖南，十歲時隨父母移民澳大利亞。2002年進入新聞業。曾長期任美國全球廣播商業新聞電視台（CNBC）亞洲頻道記者和新聞主持人；中國中央電視台（CCTV）英文頻道記者和新聞主持人。2020年8月起，被中國國安以「涉嫌間諜」罪名拘押，長達1154天，後經澳大利亞政府斡旋，於2023年10月獲釋。現居墨爾本，任澳洲 New24（原 Sky News ）電視主持人。
閱讀通信 vol.403》書店的超人
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
巴丟草（藝術家）
2026-10-20 18:00 如果牆能說話, 中國, 疫情