睡在艋舺公園的大哥們，平常都在做什麼？他們發相機給街友拿去拍，揭開不為人知街頭人生

「他們本身真的沒有想說要喝酒，但就後來習慣了、沒有喝酒不行，變成像吸毒（那樣喝酒）不行，但你嘗試去了解他以後，真的一肚子苦水──世界上每國都有流浪漢，但台灣的街友真的很善良，他今天喝酒，不代表他們惡劣……」

棲身於艋舺公園的街友們，平常都在做什麼？談起街友，或許「髒亂」、「好手好腳不工作」、「年輕不努力」等罵名隨之而來，艋舺公園更是讓不少人快步通過，然而當一群年輕人將底片相機發給街友們、讓街友親自拍下自己的日常生活，也揭開了「他們」和「我們」沒有那麼全然不一樣。

「有個大姐說她會喝咖啡，手沖咖啡，她說：就算是這樣的生活，我也想盡可能活得優雅一點。」長期關注貧窮議題之「人生百味」共同創辦人朱冠蓁這麼說──儘管接觸貧窮議題多年，她依然會被各種小細節觸動，例如聽聞一個身障者大哥終於找到水壓足夠的租屋處、淋浴洗澡變舒服了，或終於有了冰箱、開冰箱拿飲料很開心，「其實跟我們一樣耶。」

「貧窮」與「富有」、與所謂「正常」似乎被幾條線劃分為不同的世界，然而在2022年「貧窮人的台北」特展，街友、身障者、低收入戶等各種身份的人們親自發聲，一張張影像與心聲說出的不再只是身份，而是與你我一樣的「人」。

放兩包冰塊才能睡得好一點、特製口罩撐過悶熱 街友親自拍下艋舺公園日常

街頭生活之不易，也只有睡過街頭的人才能真正懂，例如走入展間，其中一張街友拍的照片是放在紙箱上的兩包冰塊，畫面暗暗的。為什麼要拍冰塊？一旁文字寫著當事人的說明：「因為晚上太熱了，我是睡在冰塊上面的……熱得受不了，前幾天幾乎每天買兩包冰塊，想辦法想不出辦法我就去買冰塊，所以我特別紀錄下來。就靠著冰塊睡覺，有比較好睡。」

艋舺公園與街頭是他們的家、卻也不是他們的家，於是有大哥把自己的所有物品都放在拉車上，就是準備隨時能離開：「不能用太亂，畢竟這是公園，不是你家。」

再怎麼貧窮，街友們也依然想用各種方法讓自己生活過得稍稍舒適些。另一名街友拍的是自己的特製口罩，天氣實在太熱了、剪掉內層變薄，旁邊無人聚集時就戴薄的，儘管辛苦他還是會戴：「我看大家都戴口罩，我不想這麼突出。」他也拍下了新買的內衣，說就算每天都洗澡、內衣穿同一套一樣會有味道，幸好後來賺錢了買新的、10件折100，「有找100可以買水果，那天拿到錢很開心、想吃這個很久了，中山堂旁邊的一個水果攤，一盒55元。」

吃很重要，許多街友的照片裡都有吃的，其中一張是圓圓的炸排骨便當，「終於有一個葷的東西，大部份都是素的！」有人撿到好幾顆土芒果快樂拍下來，也有人拍下從社福團體澡堂拿回來、吊在腳踏車的麵線、備註下一秒不幸被路人撞翻，「那個人也很好，他給我50塊，我記得去便利商店裡裝水，他進來找我、給我50塊。」

事實上多數街友有工作，一名大姐也拍下在餐廳後場的食物：「你看到的都是漂漂亮亮的裝飾、餐廳的外面啊、很漂亮很貴的裝潢，所以我拍一些洗碗的時候、工作的情形、廚房後台師傅工作的情形、還有吃的員工餐啊。」

街頭總有各種人，其中一名大姐拍下一群坐在艋舺公園聊天的老太太們，她們不是街友，但總是一早就到艋舺公園排隊拿便當：「她們這些老太太，有家閒著沒事、一大早就出來排隊，每天就這樣過生活，她們說生活說閒也是沒事幹哪，等3、4個小時也願意……她們覺得拿一個便當回去很有成就感，像她是拿便當回去給兒子吃，這樣也算盡到她母親的責任感，到老還是要照顧兒子。」

人們或許以為街友「可憐」，但身在其中者也總是能看見更辛苦的人，例如一名街友就拍下了四處遊盪的年邁女性街友背影：「每天走來走去身體算還好啦，只是每天走來走去、想想就叫她兒子的名字，就這樣子過生活啊，一天走一天……見不到兒子想兒子，她睡在公園啦，每天走來走去晃來晃去，兒子也不知道怎麼回事沒來看，很多年了。」

當然，也有街友會議論公園裡的誰誰誰精神有狀況，但在這位拍攝者當下就回答一個大姐：「你本來就不能用『正常人』眼光來看我們龍山寺住的人，有很多人都領殘障手冊，他們說話做事都有他們自己的方式。」

「他今天喝酒，不代表他們惡劣，嘗試去了解他，真的一肚子苦水…」

艋舺公園的人們來來去去，有些人找到正職工作離開，或找到工作以後因為疫情因素失業、但又不好意思再回到艋舺公園，有街友說當年什麼都沒有了、查查資料上台北，雖然已知會流落街頭，台北工作資源還是比較多、他還是這樣選擇，進安置處幾年過後與芒草心協會的室友搬到外頭一起住，也有街友改名換身份證、剪了頭髮，期待迎向新生活。

「這攤裡面改變最大的應該就是我，連名字都改了……上個禮拜去改、全部重改、甚至連頭髮都剪掉，看運氣會不會好一點。」他拿著底片相機自拍剛剪完的髮型，相片裡滿是希望、比了大大的V：「有申請到租屋補助，下禮拜要去看房子……以前麥當勞主管名字也有傑出的『傑』，我想說看看能不能變成跟他一樣傑出的人，很年輕就是店經理，做事能力又很強。」

當然，並不是每個人都可以很快順利離開，離開前也有各種迷惘，其中一個街友知道有些人沒工作就是坐在那喝酒、一直喝，但他也知道，那是真的沒辦法：「龍山寺那邊啊，10個人裡頭9個人都有喝酒，他們本身真的沒有想說要喝酒，但就後來習慣了、沒有喝酒不行，變成像吸毒（那樣喝酒）不行，但你嘗試去了解他以後，真的一肚子苦水──世界上每國都有流浪漢，但台灣的街友真的很善良，他今天喝酒，不代表他們惡劣……」

2021年11月份，在萬華民間團體「夢想城鄉」做木工開始新人生、也順利找到租屋處的輝哥，因為身體健康狀況惡化而過世，而2022年「貧窮人的台北」特展重現他離世前終於擁有的小房間，狹小屋況、床旁邊就是洗手台、桌上的煙灰缸與米酒、音響播放的搖滾樂──從展場播放影片《補丁人生》可知，輝哥本來酒癮重，即便當上第一批帶人們觀光萬華的街友導覽員，他的酒癮也數度影響工作，但誠如前一名街友說的，嘗試去了解他以後，會知道有原因。

輝哥自述28歲做土木工程、做台電鐵塔之後開始流浪，一個工地做到另個工地，但被朋友押掉2000萬元以後就破產，在1991年到萬華、而後再度失去工作與住處、48歲開始真正的街友生活：「我當時已經殘障，靠每月3000救濟過活，睡橋墩、每天就以酒為家，就這樣慢慢的向下沉淪……」

他說要去華江橋看朋友，沒想到是兩棵圓滾滾的矮路樹，當年他沒朋友、只能跟兩棵樹傾訴心聲，坐著跟樹聊天。他曾被流氓逼迫去乞討，是到55歲以後才跟社工聯繫上、開始做木工與導覽員，但酒癮是個問題，陪伴他的夢想城鄉工作者古明韻明令上課喝酒不能碰電動工具、參與市集不准喝酒，後來也讓輝哥願意去住院接受戒癮治療，終於好一點了，但有時候還是會想喝。

戒酒有比較舒服嗎？輝哥說：「是有啦，但維持不久、一兩個月……有時候就覺得，每天一個人不知道要幹嘛，就會過來想想，啊，就拿一瓶啤酒來喝，一瓶不夠就兩瓶──但工作上我避免，不喝。」

如果他有一座新冰箱：那是一種能為自己生活作主的感覺…

希望在大熱天睡覺可以舒適一點、希望今天的便當有肉、觀察著身邊的人們、無可奈何的時候喝酒，2022年「貧窮人的台北」特展呈現一部份的街友日常，就是這樣與常人沒有太大的差異──策展之「人生百味」共同創辦人之一朱冠蓁說，雖然這幾年不斷接觸貧窮議題，她依然被各種細節觸動，不只街友，也包括各式各樣面臨貧窮經驗的人們。

例如展場入口是各種人的餐桌，酒店公關平時的晚餐是茶葉蛋、飯糰，可能人們以為酒店小姐天天吃香喝辣開香檳，實際上酒店公關必須在忙碌時快速填飽肚子、吃的東西要避免身材走樣、衣服太緊所以不能吃太多，茶葉蛋才是日常：「事實上，她們的生活超普通，跟你我生活的一部份沒什麼不一樣、趕時間就會吃便利商店。」

又例如朱冠蓁採訪弱勢租屋議題，每個人都希望租到「好一點」的房子，何謂好，無論是上班族、社工、貧困者，那期待其實很相近──例如新巨輪協會的身障者，過往總是苦於租屋處水壓太弱、淋浴洗背很不方便，終於找到水壓足的房子時他開心極了；例如曾棲身於南港貨櫃屋的大哥，經過崔媽媽基金會社工媒合後終於找到一般的房子住，他最開心的是可以從冰箱拿飲料出來。

「那是一種能為自己生活作主的感覺，滿多人因為習慣了這樣的狀態，忽略對於弱勢者與貧窮經驗者來說，在過去有很多東西是被剝奪的……」朱冠蓁說。

當然，人有各種面向，好與不好沒有唯一標準，特展現場也展出位於三峽之都市原住民部落、南靖部落的生活，「家」的感覺就不是外觀，而是羈拌──朱冠蓁始終忘不了，2017第一次造訪時她本來直覺在這裡生活很辛苦，房屋是撿木料蓋的、擋雨用建商廣告的塑膠帆布、感覺夏天就是很熱，沒想到屋主大姐很驕傲地介紹：「這房子是我老公跟我兒子蓋的，我們阿美族男人不會蓋房子不可以結婚！她會介紹說那是哪裡撿的，你會翻新感受，從外面走進去可能有所謂的憐憫跟捨不得，但他們看待這物件的方式跟你完全不一樣……」

2022年「貧窮人的台北」特展名為「貧窮家年華」，就是從各種意義上去探討「家」。朱冠蓁引述台大社會系教授黃克先著作《危殆生活》指出，家有四個面向，家庭（family）、家空間（home）、家屋（house）、家戶（house hold），在展場也可以看見各種不同家的定義──例如family，輝哥與夢想城鄉夥伴並無血緣關係，生活卻相當緊密、反而跟兒子已經疏遠許久；例如home，每個物件背後都有尊嚴與情感的需求，住過貨櫃屋的大哥喜歡新家有冰箱、一名姐姐介意的是家裡沒有空間好好放一張桌子讓妹妹寫作業；例如house，一般想像的房子是有水泥四面牆、畫上個屋頂，但在南靖部落的家是用塑膠布與工地廢料堆疊起來。

展覽各種內容最重要的，朱冠蓁認為是「話語權在誰身上」。她聽過很多故事，例如當貧窮者與社工一起被記者採訪時，記者往往一直問社工當事人的問題、連平常吃飯去哪都問社工，但在「貧窮人的台北」特展，整個團隊最希望的就是讓當事者說話、把所有焦點都放在願意出來分享貧窮經驗的人身上。

於是那些曾經被忽略的、屬於貧窮者自己的聲音，終於有人們願意好好聽他們說話了，這正是「貧窮人的台北」特展用意。街友、貧困單親媽媽、身障者、精神疾病者、非行少年、酒店公關、都市原住民，在這裡，他們述說著各自不同的「家」。

※提醒您：未滿18歲請勿飲酒開（騎）車不喝酒　喝酒不開（騎）車！※

展覽資訊│2022年貧窮人的台北－貧窮家年華

活動期間：2022/10/29-11/06
展覽地點：台北市萬華區中華路二段334號B1（一碼村）（推薦閱讀：明明有孩子要養，為何不找份好工作？社工15年看遍台北貧困家庭，道出壓垮單親最沉重關鍵）

展覽時段、講座訊息、更多相關資訊請參考「貧窮人的台北」特展網站（連結）