書店日常：陪聊一小時，業績零蛋！

二月十日，星期三

線上訂單：2
找到的書：2

晴朗美好的一天。今天的兩筆訂單都跟詩有關——跟詩相關的訂單非常少見，更別提一天還有兩筆。

鄰居的母親在上午九點四十五分出現，告訴我她正在清理她父母位於鄧弗里斯（Dumfries）的房子，有很多書要處理掉。她說書都用繩子捆好了。奇怪的是很常有人把書這樣綁起來帶到店裡。基本上，人們帶書過來的方法總共有四或五種。最常見的是紙箱，這種運輸工具一般都會裝著最棒的書，書況也最佳。接著是塑膠洗衣籃，裡面的書經常是姨婆過世之後家中的遺物，最好的書都已經挑選出來，唯一能裝書的東西也只有洗衣籃。我覺得那種感受就像用Uber載姨婆的棺材去火葬場。再來是特易購（Tesco）的袋子，裡頭的書總是血腥犯罪小說。然後就是一堆垃圾袋，通常都是破掉的，而且拿來的人是農夫，袋裡只會裝著《人民之友》雜誌（People’s Friends）、《友誼之書》（Friendship Books），以及介於一九三○至一九五○年代的劣質小說，它們都沒有書封，書脊也只剩下一條線撐著——這還算好的了。最後則是用園藝繩之類的東西捆綁起來的書。這類書往往大小一致，幾乎都是亞瑟．密（Arthur Mee）的《兒童百科全書》（Children’s Encyclopædias）或《漢斯沃家庭教師》（Harmsworth’s Home Educator）這類套書。身為賣書人的你絕對不會想見到那種情況，尤其是綁得很緊的繩子弄壞了封面之後。

一個身穿卡夫坦長袍的女人十一點進來，花了一個鐘頭告訴我她有多愛書，然後什麼都沒買就離開了。

今天早上帶著訂單的書去郵局，半路上發現有一根石頭繫船柱上掛著一頂帽子。我不確定那看起來像是陽具還是悲劇。

打了電話給住在梅博爾的那個女人，明天我要過去看書，想問對方是否介意我帶攝影師卡洛琳一起去，讓她為她的專題拍些照片。對方相當樂意。

有位客人在下午一點鐘走進廚房，然後就開始燒水，當時我正在弄三明治。我告訴他這裡不是書店的一部分，接著請他離開，結果他竟然擺出一副很生氣的樣子。

開車到洛克比載伊曼紐拉（也就是「阿嬤」，她以前曾在店裡工作過）。途中到位於弗利特蓋特豪斯（Gatehouse of Fleet）的加洛韋小屋果醬工廠拿了一些蘋果箱，打算明天用來裝買到的書。加洛韋小屋的老闆拉迪（Ruaridh）是我朋友，那裡的回收箱通常裝滿了紙箱，每個箱子剛好都能裝二十本書左右。阿嬤在洛克比等我，她穿著一件戰壕風衣，一邊抽著菸，簡直就像黑色電影中的蛇蠍美人。她看了一眼手錶後說：「你去哪了，你這該死的混蛋？」我才遲到三分鐘。

書店一關門就回家了。跟阿嬤聊到很晚，她透露自己要寫一本書，名叫《三人一羊》（Three Men and a Goat）。她非常喜歡傑羅姆．K．傑羅姆（Jerome K. Jerome，曾出版《三人同舟》〔Three Men in a Boat〕一書），但她要寫的不像他書中有三個男人在小河上慢慢划著一艘船，而是關於一個有殺人傾向的女人搬到蘇格蘭，並且在一家二手書店工作。我不太確定山羊何時會出現，不過我懷疑其中可能帶有一點阿萊斯特．克勞利（Aleister Crowley）的邪惡風格。她在午夜告訴我她生日到了，於是我們開了一瓶香檳。

總收入71.00英鎊
2位顧客

※ 本文摘自 《二手書店店員的一年》，原篇名為〈二月十日，星期三〉，立即前往試讀►►►