一鏡到底／在琴聲中跳探戈 小提琴家哈德利希
哈德利希曾經是「音樂神童」，走到哪都是掌聲。但15歲那年，一場意外暫停了他的人生，醫師說他可能再也無法演奏。卻在7年後，他在一場北美最大的音樂比賽中摘下第一名，後來又陸續獲得葛萊美等大獎，至今仍是全球最炙手可熱的小提琴家之一。
疫情之後，這已是哈德利希（Augustin Hadelich）第三次來到台灣，合作的是柏林愛樂的子團——柏林愛樂巴洛克合奏團，團員多半亦是柏林愛樂的團員。偌大的國家音樂廳被塞得幾乎滿座，且聽眾年齡層明顯年輕許多。
不知這是否與哈德利希在疫情期間知名度更加提高有關。5年前那場大疫，讓以往總是全球跑、以各國五星級飯店為家的他，像所有人一樣關在家中。他卻開始做一件想了很久的事——錄教學影片。他對我們回憶：「面對鏡頭說話真的好尷尬，哈哈，光線也不好，一看就是在家裡拍的。前幾支影片我都錄了好幾次，才敢放上YouTube。」他也演奏小提琴並錄影上傳。
舉世恐慌之際，音樂格外撫慰人心吧，這些陽春影片竟動輒數十萬瀏覽次，以古典樂這樣小眾的領域而言，頗為驚人。
在那些演奏影片中，有些曲子他還一人分飾兩角，因為封城之下連找個鋼琴伴奏都不可能，他乾脆自己兼彈鋼琴，先各自演奏，再將錄影畫面與音樂合成鋼琴與小提琴合奏，創意十足。
五歲學拉琴 被視為神童
41歲的哈德利希自小被視為音樂神童，會拉小提琴，也會彈鋼琴。然而，習琴的初始卻很隨性，兩個哥哥都已學大提琴，因此，父親丟了一把小提琴給他。
他出生義大利托斯卡尼地區，父母是德國人，在哈德利希出生前移居義大利，父親是農學家，母親是小提琴老師，哈德利希是老么，有兩個哥哥。
「德國家庭有個古老傳統，家中每個人都會彈奏某種樂器，我爸就是業餘的大提琴家，我最早的記憶是爸爸和我大哥一起拉大提琴，全家唱舒伯特的藝術歌曲，那像是德國的民謠。我學音樂也是這樣開始，並不是爸媽希望我成為一名演奏家，我5歲拿到一把小提琴，就開始拉了。」
小提琴最初是父親教他，父親是個有趣之人，「他很聰明，自己學會很多東西，甚至自己蓋了我們家的房子，也會修理很多東西。他本身不拉小提琴，只拉大提琴，但他小提琴其實教得滿不錯的，甚至比當時很多專業教師還好，他有很多點子。」
8歲那年，父親帶他去看小提琴家屋吉（Uto Ughi）的演出，「他在義大利非常有名，琴聲優美、抒情，所謂的『義大利聲音』，意思是有一種義大利歌劇的美感，這對我有很大影響。」德國是西方古典樂的發源地，義大利則以歌劇著稱。8歲的哈德利希參加了屋吉的「大師班」，此前，他7歲就舉辦人生第一場音樂會。
哈德利希解釋：「90年代初，歐洲很流行一種『神童熱』，大家對於小孩子能拉好小提琴這件事非常瘋狂，覺得太神奇了，只要你在鎮上貼一張海報，說有個小孩要開音樂會，大家都會來看你演奏。」
「當你年紀漸長，他們就會轉去看更年輕的孩子，所以神童熱其實有點膚淺啦，但當年那種風潮給了我很多的演出機會，我很早就開始演奏，對我的音樂成長非常有幫助。」
如托斯卡尼的陽光一般璀璨的兒時歲月，卻在15歲那年戛然而止，他家的葡萄園發生火災，他受傷嚴重，醫生說，有可能再也無法演奏。
燒燙傷的復健漫長且痛苦，但幾年後，醫生的預言竟被打破，宛如奇蹟般，哈德利希又能如常演奏了。這段期間他也學作曲，最後決心專注小提琴，20歲那年他搬到紐約就讀茱莉亞音樂學院，比過去更加倍地勤奮練琴、思考音樂。
第二次奇蹟發生了，2006年，22歲的他參加印第安納波利斯小提琴大賽，一舉摘下首獎，這是北美洲規模最大的小提琴比賽，四年一度。一夕間他聲名大噪，成為炙手可熱的小提琴家。
受傷後體悟 真心愛演奏
我們問他，何時意識到人生離不開音樂？他答，就讀茱莉亞音樂學院，還未拿下大獎時，「我偶爾才有演出，很少，幾個月才有一次，大部分時間都在和朋友拉室內樂、聽音樂、談音樂。但是，儘管我對當時的處境滿沮喪，我發現自己真的很享受音樂，即使沒有成功，我依然很快樂！」
他談的是每一位演奏家都無法逃避的靈魂拷問。他回憶，小提琴是困難的樂器，童年花了一些時間才學會，「我身邊的人就很興奮，像我去德國參加一個兒童比賽，大家都很興奮，也有小型音樂會。我當時很享受這一切，也很喜歡被注意的感覺。我享受的並不單純只有音樂，整個過程我都喜歡。」
他說，久了自然認為應該走上這條路。「但演奏家到了某個時刻必須面對一個內在問題，你必須釐清，是因為爸媽給你一把小提琴你就拉琴？或你想靠小提琴成功？還是你真的熱愛小提琴，真心享受它？」
而他的那個時刻，正是受傷後那幾年。他說，在那段沒有演奏生涯、沒有任何成就的時期，他發現自己雖然沒能成功，依然能快樂地享受音樂。拿掉掌聲與名利，一切便純粹而清晰起來。
得獎爆紅之後，哈德利希出專輯、與全球各大古典樂天團合作，2016年，他又獲得葛萊美獎的最佳古典樂器獨奏獎。
疫情關在家 錄教學影片
2020年大疫襲來，奪走無數人命，世界癱瘓。哈德利希的所有演出，自然也全數取消。前方是沒有盡頭的隧道，看不到一絲光。
他卻沒有任憑恐懼蔓延。他說，過去偶爾會收到關於學習技巧的提問，「我就想，欸，其實沒有人在線上真的討論過這種問題耶，也許我可以開個Q&A系列，但一直沒時間。直到疫情，所有演出都取消，好，可以錄影片了。」
他錄了一系列的教學影片，上傳YouTube，亮點是全部免費觀看。專業有價，以他這樣等級的演奏家若開班授課，往往費用高昂。他謙稱：「並不是有系統的完整教學，就是想到哪、講到哪，很多時候是講一些『我希望以前有人早點告訴我』的東西。」
「我很驚訝，迴響居然這麼大。那時所有演出都沒了，我也得不到觀眾的回饋，YouTube上那些留言變成我很大的動力來源，例如常收到有人寫『我一直卡在某個地方，看到你說的那句話，突然明白了。』這些回饋讓我很感動，也非常激勵我。」
彼時，線上課程開始竄紅，當然包括古典樂課程。「我有看到有些人在開線上的『大師班』，都有收費，但我當時覺得，我不是為了賺錢才做這件事。」直到疫情減緩，他才停止錄課程。
他補充：「每個人都是不一樣的，手型、體型、甚至性格都不同，學音樂是很個人化的事，這些影片不是提供標準答案，而是提供一個參考框架，幫你找出什麼對你最有用。我覺得學音樂最重要的不是達成某個『正確版本』，而是聆聽自己、思考、如何面對卡關。」
人人有不同特質，但習藝卻也些共通點。哈德利希的琴聲以優美圓潤且如歌唱一般著稱，像他的老師，有一種「義大利聲音」，此次他接受台灣媒體聯合採訪時卻自曝，自己是個細節控，「也許是在義大利長大的關係，我一直在追求溫暖抒情的、像唱歌一般而且盡可能自然的聲音美學，但同時，我也非常注重細節，注重到了吹毛求疵的程度。」他看向隔壁的柏林愛樂成員，笑道：「我會盡量不讓合作夥伴覺得我很煩。」
專業的決勝點往往正是細節，因此專訪時我們問起這一點，他解釋：「我覺得我長大後越來越龜毛，越來越注重細節，因為小提琴是很困難的樂器，你必須很仔細去留心所有聲音的面向，所以要非常自我挑剔。所有偉大藝術家在這方面也都是自我要求極高。」他說，注重細節已成他的工作日常，「一般聽眾也許不會發現我到底做了什麼細節上的調整，但他們能感受到這段音樂聽起來比較自然，或比較美。」
柏林愛樂巴洛克合奏團的執行長 Raimar Orlovsky 則對我們說，阿德利希與柏林愛樂已合作好幾年，「當年他第一次與柏林愛樂合作時，我們對他的表現非常驚艷。後來我們邀他參與柏林愛樂的巴洛克獨奏家合作計畫，他非常興奮，說他自己也喜歡與編制較小的樂團一起演奏。」
研究省錢術 訂機票飯店
當紅演奏家的日常，往往被全球各地的演出所填滿，我們問哈德利希，除了音樂，有其他嗜好嗎？他說，兒時喜歡玩各種解謎遊戲，也愛打電玩，對歷史也極有興趣。至於現在，他找到一個奇妙嗜好，「我超會訂機票、訂飯店！我會找一些省錢或免費升級的技巧，像累積里程數、信用卡點數，這幾乎變成我的興趣。航空公司的系統設計會讓他們自己永遠占上風，但如果你夠聰明，還是可以從中獲得更高的價值，這根本像一場遊戲！朋友們就常開玩笑說我可以去當旅行社老闆，順便幫他們訂機票。」
喜歡破關、鬥智，也樂於挑戰。此次他演奏的莫札特曲子，他就自己寫了裝飾奏（Cadenza），裝飾奏是作曲家刻意的一小段留白，讓小提琴家或鋼琴家獨奏時自由發揮，「即興演奏，用來秀一段。」後來，有些獨奏家會事先寫妥，更後來，大部分獨奏家便沿用這些寫好的現成品，數百年下來，原本留白之處也都有了固定幾個常被演奏的版本。
哈德利希卻不沿用舊有版本，剛好他學過作曲。「古典音樂一直在詮釋老作品，所以我們都想努力擺脫『每次都做一樣的事』的感覺，想加一些新東西，裝飾奏就是讓曲子有新鮮感的方法。」但莫札特曲子的裝飾奏何其難寫，他形容像「在蒙娜麗莎的畫作加上一筆」，他說，很早就試著寫，不斷改寫、調整，「第一次公開演奏時我滿緊張，不知道大家會怎麼看。後來我又改了很多次，這次版本是去年修改的。」
琴聲如歌唱 表演當享受
在國內樂團任行銷顧問、也是哈德利希樂迷的楊子宜就說：「現在滿少人敢說我要幫莫札特再新寫一段裝飾奏。哈德利希也不是要弄得很完美才呈現，這次不好就下次再改，不斷調整，感覺是不怕失敗的人。」
楊子宜並提到，此次哈德利希在台北的二場安可曲，皆是電影《女人香》的探戈名曲《Por una cabeza》，「他去年來台灣時安可曲也是這一首！表示他應該很喜歡，而且也是他自己改編。電影講一位中年男子想尋求人生的意義，他失明了，但還是很勇敢的邀請女生陪他一起跳探戈，他說，探戈之所以棒，是因為在探戈中沒有錯誤的腳步，跳錯了，就繼續跳下去，不用擔心，好好享受跳舞。所以我聽到哈德利希又演奏這首，很感動，他還是堅持做自己愛做的事情。」
不怕失敗，並享受跳舞，享受音樂。哈德利希多年前接受美國媒體專訪時就曾說：「享受演奏很重要。你在音樂廳待了40分鐘，應該好好享受這段過程。當管弦樂的引子響起，我會努力享受演奏的樂趣，享受我正在演奏有史以來最優美的樂曲之一。」
而他的演奏如他所言，不論正式演出或僅是彩排，那神情與肢體都不像在表演，而是正在享受音樂，放鬆的沉浸其中。像他說的，不論成功與否，都很快樂。