〈中華副刊〉天橋上的月光

文/碧雅翠絲 插圖/國泰

小時候老家附近，有一條每到晚上就飄滿蔗糖香與桂花香的小路。

爸爸最喜歡帶我去那裡看台糖載運甘蔗的小火車，匡噹匡噹慢速駛過，車廂會長長嘎吱一聲突然相互碰撞，司機還會親切的和我們揮手呢。

月圓時，爸爸就把我抱上小火車會經過的天橋望月，因為我曾說過，那裡是離月亮最近的地方。

每次，爸爸都把我高舉在肩上，讓我看著皎潔的月亮。等我喊著脖子酸了，再把我放下牽著我慢慢走下陸橋。皎潔的圓月就這樣一直跟著我們走，讓我始終感到很困惑。我一邊抬頭看著月亮一邊故意放慢腳步，奇怪的月亮，我慢它就慢，我快它就快？

身旁的爸爸看著傻丫頭，笑開了。

「那是因為月亮離我們太遠了，不是真的跟著我們走呀！」

傻丫頭當然一定是聽不懂的，就喜歡黏著爸爸和月亮賽跑，有時我走快了，就會喊著：「爸爸快點跟著月亮走。」爸爸當然很快就追上我了。

又故意一前一後逗著我笑。

一小一大的影子在月光下交疊著，在那個懵懵懂懂，還不懂得什麼叫做幸福的年紀裡，總能讓我特別開心。

有時月亮是圓的，有時像一彎月牙，春天的花剛開過，秋冬很快又來了，去年才剛穿過的小洋裝，已經換上國中的藍色百褶裙。課業的壓力與青春期的苦悶，開始讓我變得不愛說話。偶爾，爸爸想再帶我出去看月亮，我都悶聲不說話。爸爸一定很失望吧！但是，他什麼也沒多說，只叮囑我乖乖在家溫習功課，就轉身走了。

後來爸爸的工作出了事，那段時間家裡氣壓好低。爸爸每天都有打不完的電話忙不完的事，和媽媽交頭接耳後又匆匆出門，緊接著，又上了法院…我還不懂什麼是身心俱疲，可是好多個明月皎潔的夜晚，爸爸都很晚才回到家，我縮在被窩裡，總要等著聽到爸爸的福特汽車熟悉的引擎聲，確定他進家門了，才能安心入睡。

兒時照耀我的月光，依舊明亮的灑落在窗前，一片銀白…我的心裡，卻像失落了什麼？說不出的難過。

等爸爸的官司好不容易平息，我已經上了高中。

長得愈大，卻和爸爸距離愈遠了，時常一天說不上幾句話，但是我好想念童年時，天橋上的月光。

那兩個一前一後，一小一大的影子，追著月亮，難以忘懷。

小時對月亮的未解之謎，有時，月亮是圓的，有時像一彎月牙…月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，那時才終於解了惑。

高中時已經不迷瓊瑤了，迷張曼娟，她的海水正藍旋風襲捲文壇，我大學聯考的第一志願就是上東吳中文系當她的學生。豈料聯考一敗塗地，連間吊車尾的學校都沒填上，更不用提要當張曼娟的學生了。大學聯考放榜那天我哭得昏天暗地，雙眼腫得核桃似，飯都吃不下。

爸爸來敲我房門，說，要帶我出去走走…

拗了半天，最後洗了把臉，還是跟爸爸出去了。

好久沒搭爸爸的偉士牌機車了，突然感覺有些生疏，一路都沒說話。

爸爸帶我到童年看月亮的地方，高高的天橋上，那天月光明亮，我卻毫無心思，眼淚又開始掉。爸爸笑著說，小翠妳又犯傻了嗎？日間部沒考上，還有夜間部可以考呀！一樣可以當張曼娟的學生…

咦！好像真的是這樣耶，那我哭了一天，是在哭什麼啊？我破涕為笑，爸爸的眼眶卻紅紅的，那時我還不懂為什麼…直到很多，很多年後，我才漸漸懂得爸爸對我說不出口的愛與不捨。

夜大放榜後，我果真如願成了張曼娟的學生。快樂的5年，在古文詩詞和近代文學裡穿越。還有貴陽街的刀削麵，重慶南路書店街，總統府雙十國慶閱兵大典，淡水的夕陽…美好的青春，開展了美好的戀情，初戀情人，時常帶我去中正紀念堂看月亮。

應該很浪漫可以與情人共度的夜晚，我卻時常心思沉重，是鄉愁嗎？還是另外一些說不出的什麼？我總是想到爸爸，想到家鄉高高的天橋…想著想著，淚眼模糊。

那時，就會趕快打公用電話回家給爸爸。

「小翠，妳在那呢？有沒有吃飽？台北有下雨嗎？記得不要淋雨啊！」接到電話的爸爸好開心，聲音止不住喜悅。聽到爸爸的聲音我就哭得更厲害了。

我還在家時爸爸話很少，我離家了，爸爸的關心忽然開始變得瑣瑣碎碎。母親，像月亮一樣，照耀我家門窗，孩提時總是這樣唱，但其實，我覺得爸爸更像月光。

出國後，心情像一座孤島。

藏在摩天大樓後看不見的月亮，只能在我的夢裡繼續揮灑光芒。

那些綿長迢迢的思鄉之情，在故鄉高高的天橋上，像藏在心底的月光，沉沉流轉，不停倒帶。

多年後，爸爸生病了，在他來日無多的病榻前，我們一起回憶著往日，天橋上有時月圓，有時又像一彎月牙…在月光溫柔的聚攏下一切歷歷如新。

爸爸病故後，骨灰安置上山那天，下山時已是黃昏，一輪圓月正從山間緩緩昇起，彷彿依稀又看見爸爸牽著我走在月光下…

長大後我才知道，離月亮最近的地方並不是天橋，而是天空。

愛我的爸爸，就在離月亮最近的地方微笑看著我，一如往常，永遠不會離開。