【書摘】用豆子說我愛你，用草編修復關係 《編織聖草》揭示自然萬物互惠的真諦
茅香草是美洲原住民重要的精神象徵，會在固定時節採收野生茅香草、編成辮子贈與親友，並在儀式前焚燒，以此淨化、祝禱並獲得力量。羅賓‧沃爾‧基默爾 (Robin Wall Kimmerer) 以這個文化象徵闡釋大自然是不間斷的循環，而整個世界就是一場你來我往的豐盛餽贈。
「如果不能大聲說出『我愛你』，可以讓種子來說，然後大地會生出豆子來回應你。」《編織聖草》書中充滿這些猶如春風拂面的優美文字， 適合春日裡展書閱讀。
（以下內容摘自《編織聖草：滿溢生命語法的自然書寫！與萬物建立神聖關係，創造生生不息的禮物經濟》一書，經漫遊者文化授權使用。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）
用編織香草修復我們和土地破碎的關係
伸出手來，讓我放上一把新採的茅香草在你掌心，它蓬鬆飄動，像剛洗好的髮絲。上方的金黃綠部分觸感滑順，莖部接地處帶著紫白色。若把草束湊到鼻子前，那蜂蜜香草的氣息混著河水和黑土的濕氣，深深聞一下，你會開始想起那些被自己遺忘、卻渾然不察的事情。
將一把茅香草的末端紮起，分成三束，就可以拿來編織。在編茅香草的時候需要用上一點力量——這樣它才會整束滑順有光澤，不枉費草絲原本的特性。就像小女孩的辮子要綁緊，就得稍微用點力拉。當然你可以自己來——把一端綁在椅子上，或用牙齒咬著，從自己的方向開始往後編——不過最輕鬆的方法還是找個人抓著一邊，這樣你們就可以各自往兩端輕拉，保持身體前傾，頭對著頭，說說笑笑，看著彼此的手。一個人抓穩，另一個人則將小把的束線反覆轉移疊加在彼此之上，次序分明。
茅香草串起你們之間的互助情誼；在茅香草連結的兩端，定點不動的人跟編髮的人一樣重要。辮子越到末端就變得越纖細，最後只剩幾個單片的草葉可編，然後你就可以幫它打結收尾。當我編草的時候，你願意為我握住草束的一端嗎？我們的手因為草葉相連，你我能夠一同俯首，合力編織來向土地致敬嗎？然後在你編織時，我也會幫你握著草束。
禮物的定義：為某個人親手製作的東西
草莓啟發了我的世界觀，也就是上天的禮物近在腳下咫尺。禮物跟個人的所作所為無關， 它們來去自如，不知不覺就來到身邊。禮物不是獎賞，你無法靠努力掙得或呼之即來，甚至不配得到，但它就是出現了。你唯一要做的是睜大眼睛，保持在當下。恩賜發生在謙卑的時刻， 但也需要一點神秘的力量——就像隨機的善舉，我們並不清楚它們是怎麼出現的。
我兒時的那些田園在秋天有著大量的草莓、覆盆莓、黑莓和山胡桃果，還有可以送給我媽媽的野花束，以及禮拜天下午的家庭散步，那是我們的遊戲場、靜心所、野生動物的庇護所、生態教室，也是我們學會把鋁罐射下石牆的地方。一切都免費。也或者是我一廂情願，當時我體會到世界是以禮物經濟的方式運作，商品和服務不是買來的，而是土地的餽贈。當然，我的童年過得太開心，壓根沒有意識到父母得想辦法量入為出。
我的家人送給彼此的禮物幾乎都是自製的。我認為那就是禮物的定義：為某個人親手製作的東西。我們自己製做所有的聖誕禮物：把高樂氏清潔劑的瓶子變成小豬撲滿、壞掉的曬衣夾成為隔熱墊，還有被淘汰的襪子做成的布偶。我媽說，這是因為我們沒有錢去店裡買禮物，但對我來說這樣並不辛苦，反而很特別。
我爸很愛野莓，所以媽媽總會在父親節為他做草莓酥餅。事實上，爸爸認為草莓酥餅是他所能得到的最好禮物，他也讓我們如此相信。這個禮物用錢買不到。雖然我們是吃草莓長大的孩子，卻不曾留意這份莓果禮物是田地贈與，而不是自己掙來的。我們給出的禮物是付出時間、全心全意對待、體貼呵護，還有被梅漿沾紅的手指。果然是「心的莓果」。
生物的相依共生關乎科學、藝術與美
若說哪個噴泉會綻放鉻黃色的燦爛菊花煙火，那肯定是「加拿大一枝黃花」（Canada Goldenrod）。這種植物每枝三英尺長的莖都像個迷你的金色雛菊噴泉，單看秀氣，群看則生機蓬勃。只要土壤夠濕潤，它們會和老相好「新英格蘭紫菀」（New England Asters）比鄰而立。紫菀可不是花床上的弱者，盡會呈現有氣無力的淡紫或天藍，而是展現出絕對高雅的皇家紫，把紫羅蘭都比了下去。雛菊狀的紫色花瓣圍繞著中心如正午驕陽般明亮的花盤，一團金橙，色調比周圍的一朵黃花更加深沉迷人。它們單獨一株冠絕群芳，一起生長就體現了數大便是美。紫色和金色都是屬於草原帝后的紋章色彩，可謂一場互補色的皇家遊行。
假如我的指導教授說得沒錯，令我這種人類感到賞心悅目或許不是花朵的目的，它們真正要吸引的對象是辛勤採蜜的蜜蜂。蜜蜂感知花朵的方式跟人類不一樣，牠們可以感知到更大的光譜範圍，例如紫外光。
雖然結果證明，一枝黃花和紫菀在蜜蜂和人類的眼睛看來差不多，無論對誰來說都很美，但它們長在一起時的顯著對比，將成為整片草地最誘人的目標，這是種吸引蜜蜂的信號，相依共生的兩者比起單獨生長更有機會吸引授粉者光顧。這個假設是經得起驗證的，因此這個問題關乎科學，關乎藝術，也關乎美。
與土地相互愛戀 才能將關係轉為神聖盟約
有一次我在研究所的寫作課上探討人跟土地的關係。學生們都對自然表現出深刻的敬意和情感，認為自然讓他們感受到強大的歸屬感和幸福，毫不猶豫宣稱自己熱愛著大地。然後我問：「那麼，你覺得大地也愛你嗎？」沒有人回答，彷彿我帶了一隻雙頭豪豬進教室。真意外！大夥聽聞這問題竟有如芒刺在背，慢慢地退開了，原來滿室寫手都一腔熱血地沉湎於對自然的單相思。
所以我提出假設性的問題：「如果人類抱持著一個瘋狂的想法，覺得大地也愛他們，那你們覺得如何？」這會兒話匣子打開了，他們都想立刻說上幾句。我們突然跳離了谷底深淵，邁向無比和諧的世界大同境界。一個學生下了結論：「你不會去傷害那些愛你的人。」當你認知到自己熱愛土地，你會願意起身捍衛、保護和慶祝。但當你覺得土地也愛你，彼此間的關係就會從單行道轉化為神聖盟約。
我女兒琳登種出來的菜園，是世界上我最喜歡的菜園。她用薄薄一層高山土養出了各種好吃的東西——各種我只敢想想的東西——例如黏果酸漿和辣椒。她做堆肥也種花，但最棒的不是長了什麼植物，而是她在除草時打電話跟我聊天。我們一起澆水、除草、收成，開心地巡視菜園，就像她小時候一樣，即便如今我們相隔三千英里。琳登忙到不行，我問她，既然種菜這麼花時間，為什麼還要做？她是為了食物，還有辛勤投入之後換得好收成的那股滿足感，她說，而且，讓雙手接觸土地能帶給她安定。我問：「你愛你的菜園嗎？」雖然我本來就知道答案。接著我又試探地問：「你覺得菜園也愛你嗎？」她沉默了一分鐘，面對問題她從來都不浮誇。「我確定它愛我。」
大自然的每個瞬間都有自己的故事
雨的唰唰、鐵杉的滴嗒、楓樹的咕咚，最後是赤楊的啵啵聲。從赤楊滴落的水珠是柔緩的輕音樂，細雨穿過粗糙的赤楊葉需要花點時間，水滴的體積不像楓葉的那麼大，不到會濺起的程度，但這聲啵啵也讓水面泛起漣漪，漫散出一圈圈的同心圓。我閉上眼睛，靜聽雨聲。
水塘表面的波紋像各種簽名，每個名字都帶著不同的節奏和共鳴。各個水滴的樣子因它們跟其他生命的關係而異，看它遇到的是苔蘚、楓樹、冷杉皮，還是我的頭髮。我們只把雨當成純粹的雨，覺得它是某種物質，以為自己很了解它，但我覺得苔蘚比我們懂得更多，楓樹也是。或許沒有所謂雨這種東西存在，有的只是雨滴，每一滴都有自己的故事。
我從垂掛著的水滴裡看見自己的臉，魚眼鏡面讓我的額頭變得十分巨大，耳朵卻小到不行。我猜人類就是這樣，想得太多而聽得太少。我們對事物付出注意力，就代表願意向自身以外的智慧學習。仔細聆聽，耐心見證，會感覺自己向世界敞開胸懷，彼此之間的界線可能因一顆雨點而消融。雪松枝葉末端的水珠逐漸膨潤，我伸出舌頭舔了一口，感受上天的恩賜。