【GQ片單】從容優雅「喬治克隆尼」必看電影 Top 25:《瞞天過海》、《型男飛行日誌》⋯⋯ 哪部登演技巔峰?
談及喬治克隆尼(George Clooney)的職涯與作品,就必須穿越回最開始的好萊塢歷史、回到「好萊塢王室」這個概念。在最出色的喬治克隆尼電影中,他散發著復古而溫文的魅力,與這個冷漠的現代社會形成強烈對比。作為導演,他執導的電影多半帶有懷舊氣質,深情召喚美國歷史與舊好萊塢的精神;作為演員,他的螢幕魅力來自一種老式電影明星氣質,觀眾先看見他本身,充滿自信又游刃有餘,再看見他演釋的角色性格,而克隆尼始終清楚這件事,並將其轉化為表演的一部份。
演藝事業幾乎與他的家族血脈息息相關。父親尼克克隆尼是娛樂圈工作者,從 DJ 轉型為中西部電視名人,而他的姑姑正是傳奇歌手蘿絲瑪麗克隆尼(Rosemary Clooney)。與克隆尼的人物專訪和訪談中,可清楚看見他與身俱來抓住觀眾注意力的能力 —— 假如他沒有成名,大概也會在某個酒吧主持賓果之夜,把觀眾席的一群婦人迷得神魂顛倒。如果今天的克隆尼是選擇把人生全心投注在政治領域,肯定也會相當得心應手,但他長期參與人權、外交、難民、達佛衝突等公關議題,其實也早有半隻腳踏入其中。
從 1980 年代初一路摸索到 90 年代初,克隆尼的演藝生涯並不算順遂;在 30 多歲時,才憑藉 NBC 醫療影集《急診室的春天》(ER)一舉成名,而那時正是電視劇鋪天蓋地的年代。當他飾演道格羅斯(Doug Ross)時,那股成熟感或許來自頭上略顯灰白的髮色,但也很有可能是源於雙眼流露出「歷經風雨」後的從容氣場。或許正因如此,克隆尼似乎能輕易贏得所有人的敬重,在一個崇拜青春的文化中,他是一位代表謙遜、內斂的成熟男性。
喬治克隆尼對所有角色都能駕輕就熟,是導演的首選,兼備著極具誘惑的魅力氣場與好奇心,讓你渴望甚至迫切地想請他喝一杯。有趣的是,他飾演的角色往往受眷顧;即便這些角色的生活混亂不堪,仍吸引著男人想成為他、女人想與他上床。他有時帶著壞笑,但從不輕蔑;他散發著謙遜感,讓你不只感到穩定自在,還彷彿成為某場刺激陰謀的共犯。克隆尼同是超人般存在,卻不需要大寫 S 的緊身衣或眼鏡。正因如此,他成為那個時代最具代表性、最赤手可熱的電影明星,不需仰賴強勢 IP,也能打造一份耀眼履歷,拿下一座奧斯卡、數次提名,走向名人堂等級的職涯。
他與諾亞包姆巴赫(Noah Baumbach)合作的 Netflix 新作《影星傑凱利》(Jay Kelly),是他作為「明星身分」最直接的拷問 —— 明星是什麼?擁有頭銜代表著什麼?它如何影響當事人與其周遭的人?這部電影充分利用我們對克隆尼的既定印象(順帶一提,「George Clooney/Jay Kelly」這組音節上的對位絕非巧合)刻意提醒我們他職涯的深度與廣度。
而這樣的作品,也正好提供了一個契機重新擬定喬治克隆尼的最佳電影排名,但真正的難題在於:我們究竟在談哪一個「喬治克隆尼」?常被指責「每部電影都在演自己」的演員,其實多年來已呈現出不同又極其細膩的層次變化:正直而有遠見的主角、將軍與船長;卑劣的竊賊、殺手、虛有其表的騙子、間諜、情場浪子;或者是自信爆棚的蠢蛋、大男人、甚至是一隻定格動畫的狐狸。無論是憂鬱劇情片或瘋狂喜劇,他始終能讓角色落地即成形,既保有人物本身有血有肉的靈魂,也滲入屬於他自己獨有的節奏與氣息。以下電影排名主要聚焦在喬治克隆尼的演技:
25. 《明日世界》
在喬治克隆尼政治參與最為積極的時期,他也出演了這部作品,描繪帶有自由派理想色彩的未來烏托邦想像;同時也是一部以迪士尼園區為靈感的電影,但票房卻不太盡人意。儘管如此,作品本身依舊展現出一定的可看性。克隆尼在片中以「不情願的父親式人物」姿態登場,戲份僅佔一半,但其表演始終穩定而投入。導演布萊德博德(Brad Bird)試圖打造的是一種屬於二十世紀的未來想像、一個未曾真正實現,卻在片中被保存於平行時空的理想世界,而克隆尼與其他角色正為守護這個世界而行動。這樣的美學設定,對於年齡層較低的觀眾而言並不易理解,也正是本片未能有效觸及預期族群的關鍵原因。
24. 《諜對諜》
2000 年代曾短暫流行「寓教於樂」政治驚悚片,以多視角剖析全球資本供應鏈的連動關係,由《天人交戰》編劇執導。克隆尼為此增重、留鬍,飾演一名對政治漠不關心的過氣間諜。這部作品讓他拿下奧斯卡最佳男配角,爾後也成為奧斯卡史上最具爭議的「頒錯獎」案例之一,並非因為他表現不佳,而是 2005 年男配角競爭疲弱,他擊敗了《斷背山》的傑克葛倫霍(Jake Gyllenhaal),成為本世紀最令人費解的投票之一,但責任並不在克隆尼身上。
23. 《戰略殺手》
這是喬治克隆尼唯一一次正面挑戰 90 年代帶有湯姆克蘭西(Tom Clancy)式動作大片,並與妮可基嫚(Nicole Kidman)共同擔綱雙主角,讓人不免期待他若能多接演此類作品,或許能拓展更多可能性。這正是當時克隆尼作為電影明星最具魅力之處:無論被置入何種相對公式化的類型敘事中,從主打男性觀眾的商業娛樂片、搶劫電影、浪漫喜劇,到超級英雄電影或吸血鬼題材,他總能在既定框架內,展現出比角色原本設定更機智、更幽默,也更具吸引力的表演層次。
這樣的特質也正是「克隆尼總是在演自己」這一評價的由來:無論角色設定是軍官,或是略顯失職的父親形象,他所呈現的始終是一種遊刃有餘、帶點狡黠卻難以抗拒的銀幕氣質,並往往成為場面中掌握話語權的人物。在這類相對制式、情緒基調較為嚴肅的商業動作片中,演員通常難以真正放開手腳發揮,而克隆尼在本片中的表現,則顯得明顯投入並樂在其中。
22. 《惡狼特工》
喬治克隆尼與布萊德彼特(Brad Pitt)這對多年老友再度合作、飾演專門收拾爛攤子的「清道夫」,本身就是一個極具吸引力的設定,幾乎正中九〇年代成長、浸淫於《黑色追緝令》(Pulp Fiction)、《絕命大煞星》(True Romance)與《惡夜追殺令》(From Dusk Till Dawn)等流行文化的觀眾想像。若將焦點放在克隆尼的表演上,他在片中飾演一名脾氣不佳、行事老練、對自身專業極具自信,卻無意建立人際關係或合作夥伴的資深角色,表現穩定且具說服力。然而,本片的主要問題之一在於敘事設計,觀眾期待看到兩位演員重燃過往合作時的化學反應,但電影卻長時間將兩人設定為彼此對立的狀態,使得實際互動有限。另一個問題則來自角色塑造上的同質性。片中兩位「狼」在性格與氣場上過於相近,布萊德彼特的角色在表現上與克隆尼高度重疊,皆以冷硬、疲倦且帶有不耐煩的能量為主,而未能形成足夠的對比。若能在兩位主角之間拉開更明顯的性格差異,整體觀感與角色張力或許能獲得更大的提升。
21.《幸福入場券》
與《惡狼特工》相似,本片的核心設定來自兩位在現實生活中為老朋友的喬治克隆尼與茱莉亞羅勃茲(Julia Roberts),劇情將他們塑造成一對彼此厭惡的離異配偶。克隆尼飾演的則是一位暴躁、蠻橫固執的父親,試圖破壞女兒即將到來的婚禮。《幸福入場卷》看似為典型的爆米花娛樂片,但當你在家中電視認真重看時,會進而領悟其中意義,克隆尼在電影裡表現得相當自在,這是他第二出色「女孩爸爸」的角色 —— 在 Bar 裡端著威士忌、笑著掌控全場,又能在乒乓酒局中大殺四方,並最後慢慢再次愛上羅勃茲。延伸閱讀:《幸福入場券》一部關於「第二次機會」的驚喜喜劇
20.《飛向太空》
改編自波蘭科幻作家史坦尼斯勞萊姆(StanislawLam)的同名科幻小說,這是一部視覺上極為出色的電影,是清單中更接近「純電影」的作品之一,乍看是以科幻情節為主題,但實則為探索愛與生存、充滿哲學思考的電影,故事描述一段前往神秘星球的太空旅行,但也正面觸及此問題:「你比較想要哪一位克隆尼?」
19. 《神經殺手》
克隆尼在片中飾演美國知名電視遊戲節目製作人、主持人的查克巴里斯(Chuck Barris)CIA 聯絡人 Jim Byrd,同時也擔任導演,電影改編自查理考夫曼(Charlie Kaufman)根據巴里斯半虛構回憶錄所寫的劇本。此角色融合了蟋蟀吉米尼、泰勒德頓(Tyler Durden)、喬治史邁利(George Smiley)與尤金基特里奇(Eugene Kittridge)的特質。克隆尼的伯德是個幽靈般的配角,但他用上了口音與鬍子,而在他與科恩兄弟的合作之外,這類風格化嘗試相當少見,但在這部電影中,鬍子確實發揮了作用。
18.《瞞天過海:13王牌》
隨著《瞞天過海》三部曲推進,喬治克隆尼的角色在戲份與存在感上都越來越低,所以這些電影會以倒序方式出現在名單裡。這部片其實可以是伊利奧高德( Elliott Gould)的故事(他全程昏迷),也可能是艾爾帕西諾( Al Pacino )飾演的超級混蛋,但無論如何,它都不真正屬於克隆尼。他在這裡表現不差,但茱莉亞羅勃茲這次沒有回歸這場名義上的最終回合,因此克隆尼能發揮的空間也自然少了很多。
17.《瞞天過海2:長驅直入》
相較之下,《瞞天過海》第二集其實是布萊德彼特的電影,甚至還讓凱薩琳麗塔瓊絲(Catharine Zeta-Jones)在顛峰狀態下登場,與他共演愛情對手戲。當年本片被影評人痛批,因為它有點像史蒂芬索德柏(Steven Soderbergh)的經典反顛覆之作(一部「反搶劫」的搶劫片),刻意收起第一集那種感官快感,改以迂迴曲折的敘事,把舞台從拉斯維加斯移植到歐洲。票房還是賺了不少錢,只是比第一集少。
16. 《晚安,祝你好運》
本片改編自真人真事,由喬治克隆尼自編自導自演,故事發生在冷戰氛圍下的美國,眾人環繞在赤色恐慌之中,描述一位資深記者愛德華(大衛史崔森 飾)與美國參議員之間的衝突,而克隆尼飾節目製片人演佛瑞得。雖然克隆尼很硬核地挑戰黑白形式拍攝、題材也非討好型,但依舊拿下奧斯卡六項大獎提名。
15.《完美狙擊》
改編自 1990 年小說《蝴蝶先生》,岌岌可危的殺手傑克(喬治克隆尼 飾)逃至義大利小鎮等候下一步指示,開始化名展開雙面生活。克隆尼在這裡的表演極度內斂、性格平板又毫無幽默感,彷彿刻意拿觀眾對他溫暖機智的期待來開玩笑,但效果成立。片名中的「美國人」是一個病態地與世界保持距離的神祕單身漢,完美得不真實,卻在必要時把所有人事物都當成可拋棄品,因此他的生活空洞又悲慘。
14.《柏林迷宮》
克隆尼在這裡完全是「柏格曼式」(Bergmanesque)演出,史蒂芬索德柏(Stephen Soderbergh)拍了一部陰鬱黑白的黑色電影,試圖用四○年代的方法去重現四○年代黑色電影的感覺。克隆尼在片中飾演《新共和》雜誌記者,凱特布蘭琪(Cate Blanchett )是陷入麻煩的德國寡婦/妓女,陶比麥奎爾(Toby Maguire )則是個在戰後德國黑市裡瞎混的菜鳥,所以嚴格說只有一半是克隆尼的電影,但會讓你希望他多嘗試這類角色與素材。
13.《布萊德彼特之即刻毀滅》
克隆尼飾演一個粗俗、自以為是的美國法警,除了電動台詞之外什麼都不會。他看起來像是快要頓悟人生道理的人,但總是深陷欺騙與性慾之中。最能代表本片隱喻的是結尾那場戲:一連串事件讓克隆尼以為他的情婦(法蘭西絲麥朵曼 飾)正參與某個要陷害他的陰謀。克隆尼驚恐地後退,環顧一個全新世界:每個人都是敵方間諜,監視他、回報他、策畫摧毀他。他把那種恐懼詮釋得非常好。雖然不是他和柯恩兄弟合作中最好的角色,但很可能是他最好的一場戲。
12. 《惡夜追殺令》
這是一部來自當年炙手可熱的昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)在編劇時期的作品,蔚為經典。片中的克隆尼飾演迷人又失敗的無賴 Seth Gecko,而搭檔飾演 Seth 弟弟的神經質瘋子 Richie 則由昆汀自己飾演。Seth 種族歧視、有刺青,是個酒鬼、控制狂、憤怒管理失敗者,也是個貪婪的竊賊,必要時還會殺人,但那種「必要時」的務實感,讓他和弟弟區別開來 —— 他對弟弟既保護又溫柔,即便 Richie 犯下讓他厭惡的暴行。要在這麼多負面特質下仍保持可看性很難,但克隆尼居然辦到了。
11. 《超級狐狸先生》
該片改編自暢銷童書,由魏斯安德森(Wes Anderson)執導,由喬治克隆尼、梅莉史翠普擔綱配音,我敢說這是本世紀最棒的配音演出之一。故事描述瀟灑不羈的狐狸先生奉子成婚,承諾太太不再行竊,卻在面臨中年危機時選擇重操舊業。克隆尼完美傳達了一個天生偷雞賊在成家後的躁動與倦怠。他那種橡木桶陳年龍舌蘭般的低沉嗓音,可能是他最強大的武器。
10.《霹靂高手》
這部電影半改編自荷馬史詩《奧德賽》,以正值經濟大蕭條的密西西比為背景,描述三名難兄難弟逃獄後沿途遇到的怪事,他們拼命用學測等級的單字推銷自己的價值與聰明,但其實仍是蠢蛋。克隆尼在三部柯恩兄弟(Coen brothers)電影裡的角色雖然不同,但有相似性:都是靠自信定義自己的人,而柯恩兄弟給了這種人格一面哈哈鏡。
9.《影星傑凱利》
這部電影是對克隆尼自我魅力的解構,可能是他整個職涯最迷人的實驗,電影裡有一段回顧蒙太奇,讓克隆尼飾演的傑凱利看著「傑凱利電影」的片段,而那些其實就是我們剛剛談過的克隆尼作品,於是這部電影成了一次自我檢視,而這種程度上,喬治克魯尼就是傑凱利,在他職業生涯的這個階段,以這種方式暴露自己,是一種激進的勇敢行為,值得他和我們投入時間和精力。
8.《地心引力》
在這一部裡,克隆尼飾演一名在外太空遭遇前所未見災難的太空人,但他大約只出現了 35 分鐘,但卻是這場電影中最精彩又迷人的實驗。這是克隆尼最好的「普通老兄」型演出,他作為一名見多識廣卻未對壯麗景色麻木的 NASA 老手,始終冷靜、機智又令人安心。他在真空宇宙裡隔著頭盔仍散發溫暖與正直氣質,同時依舊迷人又帶點毒舌。這和他在《超級狐狸先生》的配音並列為最佳聲音演出之一;克隆尼一些最棒的台詞傳遞,竟發生在他像塵埃般漂向虛無時,也因此,他最後那場幻覺式登場如此震撼。
7.《真情假愛》
幾乎每一部喬治克隆尼電影某種程度上都是浪漫喜劇,但把這部酸辣、顛覆性的作品和他唯一傳統愛情喜劇《一日鍾情》相比,非常有趣。這說明了他的職涯為何迷人且獨特,也點出當代偶像型明星與好萊塢傳奇之間的差別:品味。《真情假愛》中,克隆尼飾演世界最強離婚律師,與全球最聰明又最性感的拜金女(凱薩琳麗塔瓊絲 飾)激盪出滿滿火花。這部片其實賺了錢,但當年被誤解成兩位千禧年初期當紅明星的制式性別對決商業片。
6. 《奪金三王》
是根據波斯灣戰爭背景下改編的諷刺片。克隆尼在片中飾演少校亞齊,他是房間裡最聰明的策畫者,有最好台詞,也在結尾賦予整部片靈魂。他以為自己能乾淨俐落帶走海珊偷來的黃金,但最後卻成為一場失控的行動,而克隆尼也交出該年度最棒表演之一。
對年輕讀者來說,可能很難理解這部片在當年有多不可思議。《急診室的春天》的克隆尼、冰塊酷巴(Ice Cube)、馬克華伯格(Mark Wahlberg)、史派克瓊斯(Spike Jonze)合拍一部波斯灣戰爭搶劫片,導演還是拍過《Spanking the Monkey》的大衛歐羅素?它是電影史公認偉大年份之一裡,最原創的作品之一。
5.《瞞天過海》
2001 年美國犯罪片,故事描述丹尼歐遜(喬治克隆尼 飾)集結一票明星搶劫賭場,計畫偷走賭場大亨的 1.6 億美元,這部片讓克隆尼正式從電視明星轉型為電影明星,也定義了喬治克隆尼這張臉該如何被觀眾所期待。
4.《型男飛行日誌》
克隆尼飾演飛行常客作為萊恩賓罕(Ryan Bingham),他對這種逍遙、居無定所的生活樂此不彼,甚至目標是累積一千萬英里的飛行里程,但當他的快達成目標時卻感到一陣空虛。電影角色讓他的魅力變成熟也幼稚,而克隆尼不只接受,還主動強化了這些特質,展現極高表演技巧。
3.《戰略高手》
改編自埃爾莫爾倫納德(Elmore Leonard)小說,描寫一名迷戀壞男孩的美國法警,與一個魯蛇級罪犯之間不可思議的關係。這組導演與明星的搭檔,是影史上最強大、最有效率的組合之一,而更驚人的是,他們最好的作品竟然就是第一次合作。克隆尼交出了一場華麗演出,但珍妮佛羅培茲(JenniferLopez)化身為暢銷男性雜誌《美信》式的拉丁裔夢幻女孩警探,而且看起來毫不費力。
2. 《繼承人生》
本片講述一位夏威夷律師(喬治克隆尼 飾)在妻子意外腦死、陷入昏迷後,這位可憐又迷惘的爸爸面對家庭土地繼承問題,必須把女兒們聚在一起,但意外發現妻子外遇後,他必須決定是否拔掉妻子的生命維持器。此片更讓他拿下金球獎最佳男主角。
1.《全面反擊》
麥可克萊頓(喬治克隆尼 飾)在法律事務所擔任「白手套」,但他失敗的婚姻與投資,還有好賭個性,讓他揹上一屁股債,所以始終無法脫離這份他憎恨無比的工作。直到事務所一宗大型集體訴訟案和解在即,但負責的律師亞瑟伊登(湯姆威金森 飾)卻精神崩潰,麥可在臨危授命下接下這爛攤子並試圖化解。電影最後當克隆尼臉上的光彩退去、開始流露出懷疑的神情,那張早已刻進美國集體記憶的臉,開啟了一段他不斷顛覆自己的演員生涯,也正式鞏固了他作為這一世代電影明星的地位。
本文改自:《GQ》美國版