【一鏡到底】愛情不必萬歲　郭強生

郭強生56歲了。

50歲時，他在專欄袒露傷痕：初戀情人自殺，母親和哥哥過世，一度以為能共組家庭的情人也離開了，家裡剩下他和90歲的失智父親。他看著父親，好像看見自己。但父親尚有兒子照護，自己呢？因為愛情的突然失落，開始想像一個人的老後。

他在課堂上播《愛情萬歲》給學生看，片名如信仰，結尾卻很孤單。他寫一本小說和自己對話，喪偶的、迷失的，都是自己的分身。他說，看了這麼多，知道一個人也沒什麼不好。愛情不必萬歲，只要有創作陪伴。

那是一門開給大二生修的課，白板前方拉下投影布幕，播放著蔡明亮的《愛情萬歲》，講台上站的人是小說家郭強生，為年輕學子講述李康生如何偷吻陳昭榮，這2個男人又如何與楊貴媚對照。鏡頭下的城市與人都疏離，楊貴媚最後在施工中的大安森林公園椅上哭了7分鐘，郭強生冷靜地分析她的眼淚和停頓。我想起初訪時，他跟我們說，其實很想，徹底斷一次理智線。

向家人出櫃　卻被當殘障

他披著圍巾，儀容齊整接近一絲不苟，樣子就像鐵達尼號將沉沒時，拒絕穿上救生衣，強調自己要優雅死去的老士紳。下課鐘響，我們借用教室補訪，我說：「《愛情萬歲》1994年上映，那年你正好30歲。」郭強生聽了，語氣忽然也年輕起來，說：「對吔！」

那一年，郭強生在紐約念博士，我原先也只是想問：「在電影中看到的那年台北，你會感覺陌生嗎？」怎料他已跌入回憶中，說人生最好的時光也就是那時了：「一切的苦難都還沒發生，一切的破碎都還沒發生。」隔年，他向家人出櫃，父親的第一個反應是：「你為什麼要說出來？」母親說：「我和你爸決定，就把你當作殘障，我們有一個殘障的兒子，只能這樣了。」

三十而立，然他31歲就殘障了。那彷彿是一個分水嶺，在那之前，郭強生是人生勝利組，考上台大外文系，畢業即進入明道中學教書，23歲出第一本書，「賣得超好的，我自己都莫名其妙。」拿了版稅正好出國，從海外投2個劇本回台灣，又獲《中國時報》和文建會文學獎首獎，「4、50萬元吔。碩士還沒念完就得到這2個大獎，那就博士再念一下囉。」他說得像人生要風得風，怎料風向說轉就轉，且是急轉直下。

然而這一切他幾乎從未說過，直到2015年，他在報上寫著一週一次的專欄連載，從三少四壯的過去，一路寫到初老的當下；過年前還藉文想念著2002年過世的母親，年後就寫到了大年初六因病過世的哥哥。

五十而知天命，剛滿50這一年，郭強生知道了自己已成為這家庭最後的兒子，未來極可能是一個人的老後。初老者照顧9旬父，簡直像在預演自己的未來。他發明菜色，給無力咀嚼的父親吃；過往常外食，如今強迫自己回家吃飯；與看護磨合鬥法，直至必須求助精神科，最後有感而發寫下：「那是我未來的處境嗎？以後誰來跟我說話？」書裡沒有回答，我就再問一次，他說：「寫作啊。我跟誰對話？我可以跟自己對話。」

所以在56歲這年，交出了小說新作《尋琴者》，創造出2個壯年之後的男人，和自己對話。那就像影分身術，是他自己的投射，一個鰥夫，正設法處理過世妻子留下的音樂教室；一個調音師，多年來受縛於年輕時一段未明的曖昧，愛情沒有萬歲，反而早夭。2人於是結伴同行，一路如公路電影探索，「有沒有轉折的可能？」他對我們解釋小說，聽起來卻像在問自己問題。沒有什麼故事比誠實的人生更精彩，他也算是把自己的人生揉進小說裡了。

年輕時，他寫17歲的校園故事，青澀明亮，「是之後再寫不出來的。」去了美國又回來，他寫漂流的同志與省籍認同，「我雖是外省人，誰又敢說我不是台灣人？」50歲，寫大量告別，每一記重擊都留下瘀傷，那年的寫作情境是這樣的：「太痛苦，太多的事情了。我只用這件事做為最後的測試：我如果一個禮拜還能寫出一千字，表示還可以。如果真的寫不出來，就代表我要看病了，我要放手了，不應該再撐下去。」

稚氣美型男　渴尋一個家

寫作成為一種試紙，確認自己還未瓦解，雖然仍渴望瓦解，渴望喝到爛醉，醉成屍體。除此之外，他也說自己一向透過寫作，捕捉當下的生命情境。那麼56歲的他，又捕捉到什麼？

是「老」嗎？我問他對「老」的想像是什麼？會去規劃老後的生活嗎？關於老，他曾自述：「就是回家。」和他同期出道的作家張曼娟問他：「郭爸爸就是你回家的路對吧？」他答是，但父親自己都成了抗拒「回家」的人：「我爸爸很奇怪，媽媽過世後，他就不喜歡待在畫室。」因為那裡頭有為太太作畫的回憶？「你叫我怎麼去理解這種心情？他不想再碰觸，是希望保持原來一家人的樣子？物是人非了…」郭強生也帶我們參觀畫室，時光堆出灰塵，擁擠如回憶，他自承也不知該如何處理。

那麼是「死亡」嗎？小說開始第2頁，就死了一個女人，留下無力處置的空間，如郭強生被母親叮嚀不能賣掉的老家。家裡變成一個遺跡，會對你產生壓力嗎？他又否認了，說：「這很像一個小廟，裡頭都供奉著這些小小的供品。它們都看著我。我沒有家族，可是我有這些東西。」

被大風浪打過的小說家，不斷跟我們說，人生無從規劃，悲傷是健康的，「我現在只需要一個能交代後事跟遺囑執行的人就好了。」簡直要變成勵志作家，而且很在意形象，有時話講到一半意識到姿勢不夠端正，立即中斷，說：「我不該腆著肚子坐，我該坐好，這樣看起來很像彌勒佛，要坐直一點。太懶散了。」

我們側訪作家張曼娟，她形容郭強生：「是美型男，所以有點偶像包袱嘛。他一直有種孩子氣，但這幾年面對生命很大的轉折，也成熟、柔軟了。」作家彭樹君則形容他貼心，會為她過生日和婦女節，「為了回報他，我也會為他過兒童節。」

「然而郭強生的本質是孤獨的，他是同志，卻很難在同志圈找到同類，因為他要的是更精神性的歸屬，他在尋找的其實並不是一個愛人，而是一個家。但在浮花浪蕊的世界裡，這樣的追尋太難了。」彭樹君說。

古典不逢時　愛情是死穴

談到孤獨，有個畫面是，初訪後他約一群晚輩作家吃飯，席間不知為何談到了現下追的變裝皇后實境秀，他全不懂，幾乎要露出落寞神情，自嘲：「我LKK了。」飯飽後，他又邀大家去酒吧，我想起採訪時他說：「我去的都是很老式的地方，一定有卡啦OK。酒是配菜，我還是想接觸不同的人…報上名字他也不知道我是誰…」說得彷彿渴望自固有身分中逃脫。

唯一的死穴，果然還是愛情，但他已認為愛情不必萬歲，留下的夠寫小說就好。郭強生和我們分享前任的事，2人交往3年多，「在很古老的那種網頁交友時期，大家還會PO很多自己的日記啊，寫信寫很久才見面…」老派地相識相戀後，相處也是淡淡然，「我們不用講什麼，居家的節奏就出來了。我那時候還在花蓮教書，每個禮拜回來3、4天。他如果有空，我下火車他就在等我啊。回到房間，他就會自動收東西，幫我把花蓮帶回來的衣服拿去洗，去吃個宵夜。很日常的，就是很自然。」

但等不到同婚通過，移情別戀的情人用LINE和他分手，就在哥哥離世的2個月前。惡耗總是從手機傳來，他再也不接電話。出了新書，會傳訊跟他說？「不會。」放下了？「不會放下，永遠會在那邊。」就像分手後2年，他仍將對方的浴巾掛在陽台。

我問他：還會覺得愛情是必需品嗎？他說：「愛情很重要啊，但好像也不是大家講的那個東西…」穿插許多沉默，「你說要有另一個人百分百契合、共鳴…很難。對…但是我不會…嗯…要怎麼說…大概在不同的階段了吧…看得太多了…一個人也沒什麼不好。2個人是完全不同的體驗，要找到適合的對手，要能四手聯彈，像我這麼古典的人在這個時代，愈來愈難了吧…我甚至（曾經）有個念頭是，我應該趕快自殺，這樣我哥哥就不能逃避照顧我爸媽的責任，甚至我會覺得說，也許我父母需要的是像我哥哥那樣的兒子，而不是像我這樣一個敏感的…」

想斷理智線　從困境跳脫

情人走後，他全心投入教學。曾在大學修過他課的作家陳夏民說，他非常照顧學生，「有一年畢業公演，郭強生負責指導英語組的部分，後來就傳出他只照顧英語組的學生。他和我聊到這件事，就哽咽了，說他其實對所有學生都很照顧。那一次，我就感受到，他其實很細膩，很感性。但他很拘謹，你要跟他很熟，才能看到那一面。」

但再如何細膩感性，逝者不可追，變心的人也追不回，他繼續教書，同時寫作，「不規劃，也不強迫自己一天寫多少…我們20歲，30歲，40歲做了很多努力，但都只是在履行社會的很多合約而已，你的生命其實不是你的生命。我覺得40歲前的生命很多腳本，什麼幸福的指標啊，成功的定義；反而5、60歲之後，很多人不在乎你要幹什麼。我覺得很好。」真正是隨心所欲了。

就像他也可以很自由地，讓小說裡的角色突然崩潰，拿起榔頭往鋼琴砸去。我好奇於那樣的安排，他反問我：「難道你沒有過那樣經驗，就是離那個最後的爆點這麼的近？英文叫snap，理智斷線。我知道那個感覺。所以我覺得如果真的讓我snap一次，那也蠻好的吧。」所以你有很近、很近過嗎？他說：「我沒有經歷過，所以會去想像，留下了在創作中可以表現的東西。那snap不是完全的瘋掉，是從長久的迷霧或困境當中跳脫出來。」

所以，怎樣可以完全的snap？喝酒嗎？他說，從不一個人在家喝酒。去外面喝呢？「也得適可而止，要能自己回家。」在陽台抽菸，抬頭就能看見他定期帶父親回診的醫院，他笑著如是說：「畢竟這個年紀，也沒人要撿屍了。」

★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。

【郭強生番外篇】把日記寫成連載小說　郭強生出書大賣被批「住集中營」
【郭強生番外篇】教學嚴厲出了名　但如櫻花油網終生保固
查看原始文章