溫柔待人，活成愛的本身——巴奈與《巴奈回家》

日前，金曲獎的舞臺上，一位原住民歌手奪下了最佳台語專輯獎。巴奈的父親是卑南族，母親是阿美族，而台語，卻才是她的母語。

「鑿目的月娘／滿天的星斗 遮冗剩／夜中的哭聲／是唯一的方向」——〈夜婆〉

這張專輯裡，她與製作人柯智豪將被大眾淡忘的台語之美一一拾起，蝙蝠是〈夜婆〉、穿山甲是〈鯪鯉〉、傳說中的人面牛是〈件〉⋯⋯，巴奈以母語的舌頭，自然流暢地唱出詞曲，傳統農村婦女的堅毅與哀愁，也被悄悄地埋入歌曲中。

「我可以懂台語這個語言裡面，很迷人的地方。你們怎麼捨得讓這麼美的語言就這樣滅亡？有沒有人可以來想點辦法，做點什麼？」

原住民族文化 ，不會長在柏油路上

1969 年生的巴奈，出生時就被取了漢名柯美黛。在那個眾人理直氣壯稱呼原住民族為「番」的年代，父母想到保護女兒最簡單的方式，就是要她講台語。

「番仔，是非人，飛禽走獸，花草樹木，沒有人格權。他們一代一代這樣形容我們。」50 多年過去，巴奈成了媽媽，女兒在花蓮讀大學，仍舊在宿舍裡聽見這個詞，「他們甚至不知道自己在說什麼，甚至不知道自己會讓人很不舒服。」巴奈喝著午後的咖啡，咖啡因衝了上來，她有些激動，眼角帶淚。

在她成長的過程中，閩南人有絕對優勢，根深柢固的集體優越感，帶來的是對其他族群有形、無形的尊嚴扼殺。問起巴奈如何看待語言與身份認同之間的關係，她謹慎地反覆確認這個問題。「我認為，認同這兩個字是非常危險的。因為這是在迴避文化滅亡的事實，你沒有能力處理文化，所以才要談認同」。

不同的語言、生活方式、中心思想都在消逝，拿掉認同的討論，會發現這座島上所有人都漸漸變得一樣。「原住民的文化，不會長在柏油路上。我們要狩獵跟採集，要有蛋白質跟澱粉。」如何留住文化，保持不一樣，這才是巴奈認為更核心的問題。

我叫巴奈：走上回家的路

事實上，對原住民族權益如此投入的巴奈，曾經卻也是不知道自己是誰的人。

訪談這天，她與伴侶那布一起度過的 2644 天抗爭剛結束一個月。7 年多來，他們在凱道、二二八公園以帳篷為家，為的是敦促前總統蔡英文信守承諾，完整劃設原住民族傳統領域。隨著 520 蔡英文卸任，巴奈出版《巴奈回家：凱道．二二八公園的二六四四天》，書裡談的不僅是這段時光，更將她內心塵封的抽屜一個個打開，完整回溯了「柯美黛」的尋根之路。

巴奈小時候家裡窮，哥哥為了賺錢年僅 19 歲便喪失了生命，寫書過程中，她想起這段逃避已久的回憶，哭得不能自己。望女成鳳，媽媽總告誡巴奈「愛去讀冊」，而她會回嘴「阮愛唱歌」。心裡有苦，沒人陪伴的時候，她便抱著吉他彈唱，想像自己懷裡有個可以慰藉的洋娃娃。開始唱歌時只是喜歡，直到高二時被學姐拉去參加唱歌比賽拿獎，後續被邀請到餐廳駐唱——原來唱歌還可以換取收入。

20 歲那年，她獲得一張滾石唱片的合約，但並沒有就此成為我們所認識的歌手巴奈，反而是幾乎悄無聲息地被放置了 6 年。當年主流的女歌手要高高瘦瘦、白白淨淨，巴奈不知道怎麼定義自己，唱片公司也不知道怎麼操作她。

心灰意冷之際，張培仁問她：「妳對原住民現在的處境有什麼感覺？」卓明點醒她：「很多內在的不開心，都和溯源和母體文化的斷裂有關。」後來，她從柯美黛變成巴奈．庫穗，加入原住民職業舞團原舞者；而與愛人那布相識相戀之後，更真正打開了她回家的路。

那布出現後，終於有人能與巴奈談論成長過程中的那些不安。

巴奈掙扎於家裡的貧窮，那布則在格格不入的漢人學校裡載浮載沉。那布是布農族，傳統上能夠完成出草、參與戰爭等「報戰功」是布農族男性最高的榮譽；但那布無功可報，總因此覺得自己很渺小，直到他找到自己戰的方式，就是參與原住民族運動，上街頭抗爭。

隨著那布對原住民權益及傳統文化更加認識，他投入上山尋找母親老家的目標：重返內本鹿。接下來的 23 年，那布無數次負重 60 公斤走過崩塌的大石和懸崖，花費五到六天上山，再花同樣的時間下山。藉此實踐他「Min Bunun 成為真正的人」的心願。起初巴奈在一旁僅是霧裡看花，但因為這位「愛人同志」，她也漸漸認知到原住民找路回家的重要。

終於有一次，巴奈耗盡全身的體力、連滾帶爬跟著上山，之後第二次、第三次⋯⋯從小生活在城市裡的她，對「在大自然裡生活」有了理解和想像，20 歲時完全不清楚的「原住民的感覺」也重新被建立。如今，離開凱道與二二八公園，兩人已經約定好，每年要逐漸延長在內本鹿家中生活的時間，離開柏油路，腳踩著泥土。

要獨立自主，也要追求幸福

少女時的巴奈，本以為愛情是追求一顆星星，與那布相戀，她才發現，真正愛你的人可以給你一片星空。

「我很年輕的時候，會一直給自己呼口號，要堅強，要獨立。但是，我還是很想要追求幸福，眼睛打開來那一刻，就會渴望被愛。當我跟那布在一起的時候，他很輕易就可以滿足我那個被愛的感覺。」愛對了人，20 年如一瞬。

她談過很多不適合的戀愛，「以前的關係不成功，我覺得是因為不平等，而且沒辦法解決。」她需要討論感覺，作為歌手、創作者，每種感覺都是需要被正視的，而那布即使不能馬上理解，總願意聽聽看那些感覺。

這種感覺不會是單向的。當那布整張臉垮下來，掉入黑洞的時候，巴奈也能馬上察覺——那布說，自己像個沒用的破鍋子，巴奈說，你覺得自己沒用，那是因為你是一件藝術品。浪浪漫漫。

現在的巴奈，認為生活裡的幽默感可以讓人很快地好起來，又因為後頭有女兒仰望著，她時時刻刻提醒自己與那布，要以善意面對惡意，也要反思自己作為大人的表現。「我總會覺得，小孩子在看欸。要成為怎樣的大人，這是一種選擇，如果你希望孩子可以自由、安全、幸福的活著，你又要怎麼成為一個暴力的大人？」抗爭的 2644 天裡，巴奈面對各式各樣的負面對待，她盡量讓自己像棉花，溫柔以對。

「我覺得溫柔是身為人的一種禮貌，接得到你的溫柔的人，他可能今天就很開心了。我們都要努力成為自己更喜歡的樣子。」但是，很糟糕的人，該罵還是要罵，沒關係的，她笑說。

以絕對的自由，活過癮的一生

多數人無法想像，在帳篷裡撐過 2644 天的抗爭要有何其的意志力，但巴奈說來卻輕描淡寫，似乎只是換一個地方睡覺。「我現在回家睡，家裡是我爸爸蓋的，天花板很高。我睡覺的時候就盯著天花板，常常想，幹嘛浪費那麼多水泥？蓋那麼高幹嘛？然後因為天氣很熱，我都在一樓客廳打地鋪睡，跟在帳篷沒有什麼差別。」巴奈說，加上那布注重家庭儀式感，堅持有家人在的地方就是家，在帳篷的日子，逢年過節，女兒也會回到帳篷團圓。

自來水很方便，但沒有的話，提水就是了；鍋碗瓢盆，再怎麼多，也是夠用就好。錢也是如此，活過 55 年，她如今不再是被貧窮威脅的孩子。「我的志向是要當一個活得很好的窮人。我不想累積什麼財富，親戚朋友需要錢，我就趕快把錢送過去。現在我很敢選，我知道我要什麼、不要什麼。」她開啟手機的計算機，按出自己每開一場小型演唱會可以獲得的收入，那是足夠她生活、能支付團隊酬勞的費用，這樣就好。

「你知道真正的有錢是什麼嗎？我不想在這個題目裡花時間。」你不夠有錢、你要變有錢⋯⋯當錢成為社會集體的恐懼，真正的自由又在哪裡？

巴奈只信仰自由。

許多人困在人生裡的各種選擇困難，但這不會是巴奈的煩惱，因為她唯有一個評判標準：這個選項自由嗎？「我常常會問自己，我現在有什麼不自在的地方嗎？如果有，我就處理掉。比方說打完一通電話就自在了。這是一個減法，把不要的東西減掉。」她說，裡頭當然有不容易的地方，包括可能要面對自己很不堪的地方。

例如這樣的案例：因為一時見獵心喜，講了朋友的八卦，讓他傷心了；你其實也很過意不去，但你有勇氣承認錯誤並誠心道歉嗎？巴奈可以。

「我是活在馬斯洛三角形最頂端的那個人，是不是很棒？自我感覺超好吧。」

在「夜婆會飛 月娘有影」台語演唱會上，巴奈隨著樂曲搖曳著身體，隨心放鬆，舒服自在。她不必成為任何樣子，不被任何人事物綁架，只要自由自在地成為自己，唱想唱的歌，說想說的話。如今，她覺得自己就是愛本身，因為她的所作所為都是在實踐所愛。

用這樣的態度生活，巴奈跟那布都是這麼想的：人生真的好痛快，好不想有結束的一天喔。