〈中華副刊〉一本值得一讀的主僕小說

文／陳蒼多
畫／葉琳

亨利．格林(Henry Green）是英國二十世紀四、五十年代名作家。英國名詩人W．H．奧登（Auden）曾經說，亨利．格林是「當代最佳英國作家」。名作家、《藍色電影》的作者薩仁（Terry Southern）曾在《巴黎評論》中說，「自古以來，對技巧非常成熟的作家的內行讚美詞是『作家中的作家』；亨利．格林則已被稱為『作家中的作家中的作家。」

《愛》（Loving）可以說是格林最有名和最受歡迎的作品，除了《愛》之外，他也寫了《生活》和《結伴出遊》等九本作品，外加死後出版的《留存：亨利．格林未收集作品》。

格林在《愛》中將現代技巧給合以狄更斯式的幽默和詭密的社會批評，生動地描寫較不為人所知、也較不為主人所知的僕人的情愛生活。美國名作家阿普戴克（John Updike）曾說，他看過一個女讀者在讀完此書時哭出來，他不知道原因，因為此書的特點是有趣，不過他也說，「『作品』應該慢慢訴諸沒有表達出來的感情，它應該最後引出鐵石心腸的人的眼淚」。

根據格林的說法，二戰期間，一個男消防隊員啟發他去創作這篇小說。這位消防員是格林的侍從，曾經當過年長的管家，他最喜歡生活是「夏日早晨躺在床上，開著窗聽著教堂鐘聲，用手指吃著黃油麵包卷。」剎那間，本書就出現在格林眼前。但這只是說，格林因此寫出了以管家或僕人的生活為背景的作品，書中倒是沒有刻意描寫管家「夏日早晨躺在床上……」的情景，這本小說主要情節是，英國有錢的寡婦騰南特夫人，跟媳婦懷娥特從英國到中立的愛爾蘭避戰。她的豪宅中有很多僕人，也是從英國到愛爾蘭，在豪宅中當僕人謀生，他們都很害怕戰爭，也不喜歡愛爾蘭人。其中較主要的男僕是管家倫色和他的助手伯特，較主要的女僕是艾迪絲和凱蒂。倫色和伯特同愛上艾迪絲，艾迪絲和凱蒂同時愛上倫色，但艾迪絲愛的是倫色，不是伯特，倫色愛的也是艾迪絲，不是凱蒂。伯特轉而愛上凱蒂，但凱蒂並不愛伯特，所以本書主要的情節都聚焦在倫色和艾迪絲的愛情進展上。但我認為，伯特的角色很重要，這一點下面會談到。凱蒂的角色也很吃重。例如，凱蒂知道艾迪絲和倫色要結婚時，她的反應作者把它描述得很到位。這四個人的情愛關係交錯，絕大部分都藉由對話來暗示。一般而言，小說類別分成以角色取向的小說和以情節取向的小說，但本書卻是以對話取向的小說，對話在本書扮演很重要角色，全書幾乎是以對話形式呈現的意識流。本書接近二十萬字，卻不分章，又百分之八十以上都是對話，算是比較罕見。

書中有一段，描述倫色向艾迪絲索吻而不得，轉而求之於凱蒂。就在倫色熱烈地吻著凱蒂時，凱蒂的右眼從倫色的一個顯目的耳朵下面對艾迪絲貶眼，接下去的的部分就請讀者自己到書中欣賞。有一次，倫色看到艾迪絲跟伯特玩捉迷藏，心中當然吃醋，不過，我認為玩捉迷藏部分的描述也很精彩。

女主人騰南特夫人的媳婦懷娥特的丈夫在英國參戰，不在身旁，以致她紅杏出牆，被艾迪絲逮個正著，內心很高興，當僕人的卑躬屈膝，趁這個機會出了一口氣，所以她一直都設法不斷提及此事。低層僕人的情愛與上層當貴人家的外遇形成反諷的對照。

亨利．格林描繪艾迪絲看到外遇的懷娥特色與情人同床的這一段，也許值得在這兒引述：「……她也看到另一個人的頭髮縮進絲被下面。是一個男人。她的心跳得很厲害，血管快要迸裂……那黑色頭髮完全不見了。但是有兩個身體……就在這個時刻，懷娥特躍勳了一下……她沒有完全清醒，直直坐了起來。她身體祼著。……她想必認知到自己是裸體的。她發出叫聲，兩隻可愛的手臂交叉在身體上那又大又鮮明的部分，上面有兩個難以管束的隆起東西，像黑色的乾傷口，在震顫著。」我想，這是第一次有作家稱女人胸房那個最敏感的部分為「兩個難以管束的隆起東西，像黑色的乾傷口」。

女主人騰南特夫人遺失一枚珍貴的戒指，她通知保險公司要求理賠，然後，她和媳婦懷娥特到英國與兒子賈克見面。她們不在時，保險公司的調查員來豪宅，看到向艾迪絲，就向她詢問。伯特為了替艾迪絲解圍以取悅她，就對調查員說他發現了戒指（事實上不然）。騰南特夫人從英國回來時懷疑伯特拿了戒指。

倫色和艾迪絲準備結婚，艾迪絲希望婚後待在愛爾蘭，但倫色的母親不想來愛爾蘭與他們同住，他只好說服艾迪絲，說服過程兩人的對話也頗有可觀之處。此書最後的結局是，「第二天，倫色和艾迪絲就離開了，沒有跟任何人說出一句預警的話。他們在英國結婚，自此過著快樂生活。」

但是，前面說過，我認為，伯特的角色也很重要。與倫色和艾迪絲兩人的幸福快樂成為對照做的是，伯特是悲劇人物，他得不到艾迪絲的愛，也得不到凱蒂的愛。有一次在海邊野餐，他說了凱蒂不中意聽的話，臉頰被她猛拍。他很快站起來，但卻走開，一句話也沒說，「那匹沮喪的驢子跟在他的後面。他面對匆忙前進的海洋，及其自創世紀以來就存在的刺眼亮光，跟著這匹驢子垂頭喪氣地漫步在路徑上，好像是一個旅行中的唱詩班男孩。」此時的伯特好不落寞啊。尤其，他又被女主人懷疑偷了戒指，如此三面不是人，於是他打算去從軍，當飛機機槍手。他提出辭呈，卻被女主人拒絕，因為在有嫌疑的情況下提出辭呈，女主人不能接受。但他最終是離開了。

僕人和主人本來就不平等，而伯特則是僕人的不平等中的不平等，更令人不平。阿普戴克所說的那個女讀者讀到最後流淚，也許是因為這一點吧。愛的快樂與愛的悲傷互相映襯，會顯得比較動人。