從淨身出戶到7億營收 張雪用「雷軍模式」顛覆中國摩托車圈
在摩托車迷的眼中，張雪是一個帶有傳奇色彩的名字。如果要在科技圈找一個參照物，他無疑是摩托車界的「雷軍」——同樣擁有強大的個人 IP、龐大的流量，以及新品牌問世即爆紅的商業奇蹟。更重要的是，他們都擁有一種將國產品牌推向世界頂級賽道、與國際巨頭正面硬剛的偏執與野心。
故事的起點要回溯到 2006 年。那時的張雪只是個 19 歲的國中輟學修車學徒，為了爭取出鏡機會，他騎著破舊摩托車在冷雨中狂追湖南衛視採訪車 100 多公里。
當時的他，滿身泥漿卻眼神堅定，甚至願意為了進入職業車隊而去洗衣服、煮飯。這份對摩托車近乎瘋狂的熱愛，支撐他走過了往後 20 年的艱辛歲月。
從農村土屋長大的張雪，對苦難有著天生的鈍感，這讓他後來在造車生涯中顯得格外「軸」。他在修車舖打拼、在車隊當雜役，即便現實殘酷，他仍靠著過人的機械天賦鑽研技術。
2017 年，張雪拉起合夥人創辦了凱越機車。當時的中國市場充斥著仿製與組裝，張雪卻堅持走輕量化與操控性的原創之路。
凱越首款車型 500X 的爆紅，讓他賺到了人生第一桶金，但也讓他看清了現實：若核心技術（引擎）掌握在別人手裡，品牌永遠無法真正強大。
張雪不甘心只做一家「賺錢的組裝廠」。2019 年，他不顧股東反對，甚至以個人負債為代價，硬是研發出了屬於中國的大排量引擎。隨後，他帶領凱越車隊征戰達卡拉力賽與 WSBK，用比賽驗證車輛性能。
然而，當公司年營收達到數億規模時，資本的穩定訴求與張雪的研發執念產生了不可調和的衝突。2024 年初，面對董事會鎖死研發預算的壓力，張雪選擇了最悲壯的方式——淨身出戶，放棄巨額股權，再次創業。
「張雪機車」的成立，代表著他進入了完全由自己掌舵的 2.0 時代。他牢牢掌握股份與話語權，並效仿小米模式，以極快的速度推出了 500RR。不到四個月，下線一萬台，營收迅速突破 7 億元。
張雪的個人魅力與「江湖氣」成為了品牌的護城河。他在直播中鼓勵車主曝光產品質量問題，並親自帶領法務團隊為受到汽車霸凌的騎士撐腰，這種「護犢子」的行為，讓他贏得了一批死忠粉。
張雪對嘲笑從不陌生。當他宣布要帶著自主研發的 819cc 三缸引擎去對標杜卡迪、雅馬哈等國際大廠時，外界冷嘲熱諷不斷。但他只淡淡回應：「我這輩子最不缺的就是嘲笑。」
2026 年 3 月，葡萄牙波爾蒂芒賽道的領獎台上，義勇軍進行曲終於響起。張雪機車在 WSBK 中量級組別中，憑藉著出色的彎道穩定性與動力表現，包攬雙回合冠軍，打破了歐日品牌數十年的壟斷。
從 20 年前冷雨中摔在泥地裡的少年，到如今站在世界賽道頂端的企業家，張雪始終沒有變。他活成了摩托車界的雷軍，不僅是因為他造出了熱銷的產品，更因為他憑藉著一股不服輸的勁頭，將中國摩托車的尊嚴帶到了世界的巔峰