首爾直送》孤兒般的存在，是當代人的寫照：小說家金英夏專訪
文字整理：陳靖婷
1995年發表〈關於鏡子的冥想〉初登文壇，同年以長篇小說《我有破壞自己的權利》獲第一屆文學村新人作家獎受到讀者關注的韓國作家金英夏，2004年奪下韓國三個著名文學獎而聲名大噪，近年更透過文學創作、主持Podcast和電視節目的全方位經營為大眾熟知，受評論家譽為「韓國的卡夫卡」。
2018年起，漫遊者文化陸續譯介金英夏的作品至台灣，今（2020）年台北國際書展，他將帶著散文集《見》與台灣讀者見面。在此之前，漫遊者與內容力公司聯合企劃，邀請台灣推理作家協會理事長同時身兼內容力公司顧問的作家冬陽，飛到首爾弘大地區與金英夏進行訪問，帶領讀者親炙作家的魅力，理解他饒富趣味的創作意圖。
冬陽（以下簡稱冬）：您在中譯新作《見》抒發了對這個世界、韓國社會、文學、電影作品等感觸，雖然以散文的形式發表，但仍如同小說家般敘說故事。很好奇您是如何觀察並陳述這個世界？
金英夏（以下簡稱金）：我覺得這個世界就是一個故事，並非區隔為現實和故事，人對世界的知覺、感受，全都可以視為故事。看待世界時，也不是我們直接去看，而是透過故事去觀看，所以透過我去看世界，也就意味著透過故事去看世界，因此裡面有電影的故事，也有書的故事。
冬：提到現實和故事不可分離，那麼，您又是如何區隔虛構與非虛構？
金：一般來說，為了方便，圖書會區分為虛構和非虛構。不過，其實大家在思考人生時，也是一篇故事，如何評價自己、經歷什麼事情等等。更重要的是，我們周邊的人，或知名人士，他們的經歷，也都是由故事構成。在這樣的意義之下，他們的傳記，或是情節相似的故事，要去做分類，不過是要讓讀者更方便選擇，究竟內容更貼近事實，抑或有更多作者的想像，我認為差異僅在此而已。
例如《蜘蛛人》這部電影，完全是虛構的故事、不存在的事實。不過，外在穿著蜘蛛人服裝、內在代表力量強大的少年，力量變強大後，卻不懂得如何操控的少年，這就是他的故事。作家設定好角色、時代背景後，大家會從中找出自己喜歡的故事。
冬：不論是小說或散文，身為寫作者，如何決定要寫什麼？換個說法，從觀察到書寫，決定的關鍵是什麼？
金：美國作家童妮．摩里森（Toni Morrison）曾說：「先看看自己家的書櫃，從那裡沒有的開始。」如同這個道理，想要寫什麼的時候，我會先想想是不是有人已經寫了，如果該題材已經被寫得很好，就沒有必要寫了。另外也要思考，是不是有重新寫的價值？是不是非我寫不可？以及我自己有沒有能力寫？在開始寫作之前，我會先考慮這些。
冬：顯然在寫作之前，您一定先閱讀了很多。
金：閱讀對我來說，大概有兩種作用。第一，從中獲取創意。為什麼呢？因為大腦負責創作的部分，在閱讀其他創作的時候，其實最為活躍。閱讀別人的作品時，我可以觀察別人怎麼書寫（無論好或不好的部分），甚至也可能會讚嘆：「啊，這寫得真好，要是我可能不會這麼寫。」這有助於我思考不曾想過的故事。
另一方面，就如同剛剛所說，閱讀也可以幫助我決定不要寫什麼。「原來已經有這種書了」、「這樣的故事已經很多了」，如果是這樣的內容，就沒有必要寫了。
冬：在您的作品中讀到許多活靈活現的生活經驗，令我猜測這可能和您自己的生命歷程有關？
金：我爸爸是軍人，我在國小時期一共轉學6次，換了4個城市生活。小時候每年都經歷交新朋友、失去朋友的歷程，如此反覆了6次，終於定居在首爾。這樣的移居經驗，或許對我的寫作有幫助。
冬：您提到的轉學、遷居，比較屬於兒童、少年時期的經驗，但在您的作品當中，年齡層似乎再往上到青少年甚至是出社會之後。是不是您特別要為年輕一代說些什麼？又，在構思故事時，是否特別針對某個年齡層的主角寫作？
金：
我大都依故事需要去創造，例如《殺人者的記憶法》的主角是老人嘛。而我有時候也會寫少年，或是其他不同的角色，並不會特別針對特定的年齡族群。不過若一定要做選擇，書寫十幾歲的少年，對我來說最為舒服。
人最初大都經歷相似的歷程，直到二十多歲，生活才開始各自變化，因此探討十幾歲，大部分的人更容易進入故事。因為我自己也經歷了類似的校園、認識世界等過程，所以寫起來最為順暢。另一方面，我認為現代人某種程度認為自己是「孤兒」──儘管有自己的父母。過去的父母，可能傳承相同的工作經驗給兒女，但就現代來說，父母沒辦法為我們做任何事，因為職業並不相同。如同我的父親是軍人，沒辦法為我做什麼，我必須獨自在這陌生的世界生活。因此，我覺得「孤兒」或是「孤兒般的存在」，對現代人來說，是很重要的角色。
冬：身為異國讀者，我很好奇韓國讀者對您的作品有哪些回饋？
金：在韓國，讀者大都透過網路書店購書，也很多人會留下書評，但其實我並不會去讀，而且這種情況已經很久，大概有10年了吧。有時候在簽書會、演講等活動，讀者會透過提問來回饋，但我幾乎不會和讀者談論作品。
像我已經出版的散文，讀者留言其實有上百篇，我沒辦法完整讀完，而且這可能也沒什麼意義。另外，我也不確定，閱讀讀者的回饋對作家來說，是否是件好事。讀者閱讀時，會以自己的方式去理解，儘管作者會去觀察，但是並不會再寫同樣的故事，所以說閱讀讀者的回饋可說沒什麼幫助。老實說，我是比較傳統的作家，我認為我是透過書來跟讀者深度溝通，我寫書，而讀者透過書來感受，我們透過這樣的方式交流。
冬：那麼，您對評論者的看法又是如何？您有很多作品被翻譯到國外，會去閱讀國外的書評或媒體評價嗎？
金：在韓國第一次出版時，我其實也非常好奇各界的反應，會去觀察讀者及出版社的回饋。不過，國外的部分，其實我不太看。我覺得在國外出版，對作者來說的一件好事，就是那部作品會變成那個國家的作品，透過翻譯成為該國的文化。雖然我是原作者，但我不認為自己擁有所有權。
有時候，國外出版社會邀請我參加活動，我個人的原則其實是去東西好吃的國家（笑）。聽說台灣的東西好吃，所以我才答應去（笑）。像是越南我會去，因為越南的食物很好吃；如果是法國、義大利邀請我的話，我也一定會去；德國的啤酒很美味，我也會過去。若是東西不好吃又遙遠的地方，我就不會去了（笑）。
身為作者，我認為我只能負責母語的部分，因為我可以修改，也能知道大家用什麼方式去閱讀。但翻譯過的書籍，其實我無法閱讀，因此我交給出版社、編輯、譯者去處理，不會覺得那是我的東西，也不會覺得自己有什麼責任在身。當然，國外出版社會希望作者現身，因為作者來訪能更吸引讀者嘛。我有時候會出席，不過呢，前提是當地食物必須要美味。
冬：希望台灣的美食，能吸引您時時造訪（笑）。回到作品，剛剛提到青少年、孤兒，似乎年齡層都偏低，但《殺人者的記憶法》的主角年齡層則較高，且患有阿茲海默症。這部作品的角色對您來說，是否具有較獨特的意義？
金：其實一開始寫這個角色的時候，韓國出版社的編輯也反對，覺得一定要寫成那樣嗎？韓國小說的讀者多為女性，這個主角是七十多歲的老爺爺，甚至患有失智症，深受病痛困擾，這樣的角色，當初大家覺得可能不被讀者接受。不過，就如同剛剛提到的，大家在閱讀小說時，並不會直接看待裡頭的人物，即便主人翁是老人，大家也都能接受，甚至可以說，大家都對變老這件事感到恐懼，也會害怕自己無法隨心操縱記憶。所以說，我相信讀者有這樣的能力，不論是怎樣的角色設定，大家都能夠接納。
冬：這正是我閱讀時的感受。在書寫人類陰暗面、恐懼面時，您是否將藏在心裡的感受大膽地提出來？
金：對大家來說，文學不過是文字嘛，但閱讀文字，可以喚醒大家的各種感情，像是害怕、恐懼、喜悅等等。書寫《殺人者的記憶法》時，我想傳達的並非殺人的恐懼，而是希望大家感受，失去記憶是多麼令人恐懼的事情。因此，需要不同於一般推理小說的文體、架構，盡量讓大家感受逐漸失去記憶的感覺。最重要的，包含我在內，當人們逐漸年老之後，都會以完全不同於現在的面貌生活，我們對這樣的變化會感到恐懼，而我就是希望讓大家一起感受這個恐懼──倒也不是說要抒發我自己內心的害怕，就像我其實也沒有見過殺人犯。
冬：台灣的編輯提到，《黑色花》、《猜謎秀》、《聽見你的聲音》這三部作品被稱為「孤兒三部曲」。這個說法是作者的本意嗎？
金：其實並非我的本意，寫著寫著，就變成這樣了。
冬：已經完結了嗎？還是這個概念會繼續延續下去？
金：已經沒辦法再寫了啊，再寫的話，就不是「三部曲」了嘛（笑）……開玩笑的。如果要寫的話，當然會再寫，讀者其實也記不住，並不會有人去詢問「怎麼出現第四本作品」。大家記得的單單只是各篇作品，「三部曲」不過是出版、宣傳時的說法。
我覺得讀者和書的關係很微妙，有些讀者一旦愛上某本書後，不論別人說什麼，都聽不進去，比如有負面評論，或是被指指點點，都無法入耳。這很微妙而神奇，書不過是紙張而已，因為閱讀、了解、愛上這本書，就聽不進他人的話，如同女孩交了男朋友後，不管父母如何勸說，都沒有辦法被說服。
冬：我之前曾遇過提出類似說法的作家，他說這就是戀愛關係，可是對於作者而言，他沒辦法知道戀人有幾位，也無法實際去談戀愛，因為讀者戀愛的對象是書，這點他覺得很可惜。
金：我倒不覺得可惜，那樣的愛是種痛苦（笑）。
冬：您接下來要寫的是什麼？從過去到現在，有沒有一定要寫的東西？或說堅持的信念？
金：我正在寫關於未來的故事。我並沒有寫特定的類型，寫歷史小說，也寫殺人者，接下來要寫的，是關於四、五十年後的故事。至於我感興趣的類型，是關於「記憶」，像是遺忘，或是被遺忘，例如《光之帝國》就是被遺忘的故事。這樣的題材是我一直在探討的。另外，我也探討「自我認同感」，像是「我想的我，是真的我嗎？」這個議題我也很感興趣。大家所想的，和他人所想的不盡相同嘛，也許歷經移民、政治變化、失去記憶等等問題，導致過去的我和現今的我有所混亂或落差。
至於我的信念，我覺得不要去教導讀者，不要認為那是我一個人的作品，而是幫助讀者從作品中發現。對我來說，作者是擔任這樣的角色。
冬：那以寫作者的立場而言，您覺得和自己的作品存在什麼樣的關係？
金：這是很有趣的現象。我開始寫小說之後，不久便成為讀者，因為會看自己的作品嘛。閱讀自己的作品時，我會以批判的角度審視，就像看別人的作品一樣。我可能會覺得無趣而決定重寫，在這個反覆的過程中，我就是讀者。作者並不單純只要寫，也是自己作品的第一個讀者。有時候半夜寫一寫，覺得自己是天才，到了早上卻變成批判的讀者，心想怎麼會這樣寫。大概就是這樣的過程。
對於已經完成的作品，就是這個世界的東西，已經不能再修改。尤其在國外出版的情況，可能是作品完成的多年、甚至是十年以後，當別人找我談論關於以前的作品時，對我來說其實很陌生。就像離家多年的小孩，已經很久沒見面了，但大家都找上門討論。
冬：雖然採訪時間有限，但您回答的內容非常具有想像空間，也很幽默風趣。接下來二月份的台北國際書展，您會到台灣和讀者見面，在此之前，可否先和台灣讀者說些話？
金：我住的延熙洞這個區域，是很特別的地方。這裡過去曾居住不少台灣僑胞，也有華僑學校，但隨著台韓斷交，校園中的台灣國旗也被降下，我對這件事情有印象，當時覺得心沉甸甸的。在這一區，常常可以聽到中文，很多人開餐廳或中醫診所，在首爾是很特別的存在。我很好奇，也一直很想去一趟台灣，感謝台灣出版社出版我的書，接下來二月要造訪台灣，我很好奇台灣的讀者如何閱讀我的書。●
見
보다
作者：金英夏（김영하）
譯者：胡椒筒
出版：漫遊者文化
定價：310元
作者簡介：金英夏（김영하）
1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。
他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。
【金英夏在台期間活動】
2/6(四) 台北國際書展 韓國館【小說創作 VS 散文創作】＋朗讀
時間｜19:00-20:00
主持人｜黃崇凱 （小說家）
2/7(五) 臺中獨立書店巡禮、簽書
詳情參考｜ 一本書店、梓書房、晨熹社
2/8(六) 台北國際書展 主題廣場《見》新書發表會
時間｜14:45-15:45
主持人｜耿一偉 （策展人/評論家）
2/8(六)台北國際書展 韓國館 簽書會
時間｜16:00-16:30
喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！
▇2019Openbook好書獎，打開來讀，有人陪你
▇Openbook閱讀通信 Vol.069》跟著繪本大師布雷克揮灑彩筆，畫向世界