這裡，到處是完美臉蛋和身材：《我會紅！勇闖好萊塢》選摘（3）

每個想投身演藝圈的人都得搬去洛杉磯。這裡終日陽光普照，空氣和暖，瀰漫著咖啡香和鮮果汁的甜味。真的，在這兒飲料就像是隨身配件般。純植物拿鐵、有機抹茶冰沙、無糖冰茶等等，應有盡有。

透過Airbnb，我先找了一間小房間暫住，跟另外幾位租戶共用廚房及客廳，希望很快能找到便宜又不錯的出租套房。因為還沒有找到工作，所以我加入Uber Eats，為人送餐。

在洛杉磯擔任外送員，就像在混亂且難以預測的迷宮中導航。在炎炎烈日和臭名昭著的交通堵塞中，我跳進城市叢林，不確定每次送餐的CP值。

說起來，外送員生活可是苦樂參半！我的日常就是接單後，把飯菜放進外送袋，趕在食物變涼之前盡快送達，但洛杉磯繁複擁擠且不可預料的交通，總增添送餐的麻煩，我得永無止境地與之作戰。一般來說，客戶收到餐點後會給我百分之十到百分之十五的小費，但我經常遇到小氣的客戶，例如車道有半英里長的豪宅，但那麼有錢的人只是收下餐點，不給小費。我也曾到過可怕的街區，猙獰的獵犬虎視眈眈地盯著我。不過，我也遇過慷慨的客戶，有一次送餐到比佛利山，食物費用為一百五十美元，他們竟然給了我五十美元小費，把我樂壞了。

然而，無論我在送餐上付出多少時間和努力，敷衍的微笑和關上的門是常態。拒給小費帶來的失落感讓我深刻明白，這份兼職並不像看起來那麼容易。

也因為送餐的關係，我有機會進入洛杉磯各個角落，韓國區、中國區、日本區，特別是洛杉磯街頭藝術的塗鴉和年輕人前衛的潮牌服裝，再再讓我嘆為觀止。這座城市就像一座巨型露天博物館，展演著各式各樣的藝術、時尚與文化。每個人隨時隨地都在自拍，街上總有網紅在錄製抖音短片，或是在知名地標前面拍片。

街道兩邊排列著精心修剪的棕櫚樹，宛如明信片或是電影場景。這可不是比喻而已。因為電影劇組人員和拍攝用的拖車總是隨處可見。布加迪、法拉利、藍寶堅尼這些名車也很常見，畢竟有錢人就是喜歡出門閒逛，尋歡作樂啊。

到處都是漂亮臉蛋和完美身材。走在洛杉磯街頭，很難不看到剛做完整形手術，或是花了千、幾萬美元打肉毒桿菌的人。不論有沒有錢，大家都想讓自己看起來像模特兒，過上名人的生活。多數人願意傾盡所有，弄掉身上的疤痕或遮瑕，只求讓自己看起來像別人。

這裡每個人都怕胖，總在節食中；為了追求完美身材，還總沒完沒了的運動健身，體脂肪都快變成零了！我很少看到衣服尺碼超過二號的人，而且大多很時尚。身邊盡是外表完美的人，讓人壓力真的很大！置身在這種文化中，你只能加入，當個瘦身狂人。真的，就連去超市買東西，也會有人穿著運動服在通道上快步健走，去拿貨架上的低卡杏仁奶呢。

在洛杉磯的生活永遠不無聊。大小商場處處皆是，裡面有各種特色餐廳、商店。想走遠一點的話，還可以參加TMZ（影城區域）巴士的明星之旅。巴士繞行洛杉磯，帶你見識名人的豪宅，以及好萊塢大道上明星的簽名和手印。

住在這裡的好處之一是可以常常看到名人。別以為看到自己喜歡的明星這種機會千載難逢，其實在洛杉磯並不稀奇。餐廳、酒吧裡時常有明星戴著超大墨鏡現身，或者就在街頭自拍。有時候他們就在你眼前拍電影、錄節目，或是參加各種活動。

我承認，演藝圈的光鮮亮麗和這座城市都深深吸引著我，就連洛杉磯的空氣聞起來都充滿前途光明的味道。但這裡也有很多人跟我一樣，沒錢沒背景，孤注一擲投入好萊塢。這裡每個人都既漂亮又有才華，競爭非常激烈。我很快就明白，保持心理健康是最重要的一件事。

如果你的身邊總是圍繞著才華洋溢、身材完美的出色人物，很容易會焦慮不安、喪失自信。我不斷提醒自己，專注自身的目標，照顧好自己，努力前行。

雖然這裡每個人內心都有著強烈的演員夢，可才來沒幾天，我便體會到洛杉磯也是個奇怪的地方。幾乎每個人看來都有一點空洞或迷失，同時卻又滿懷希望和決心。演藝圈的光鮮只是表象，為了追上這個城市的節奏，就連成功的人都難免精疲力盡、滿身傷痕。

最大的問題是，很多人來到洛杉磯，不計代價地追逐名聲和財富。為了讓經紀人和製作人注意到自己，他們願意做任何事，犧牲做人的原則，甚至傷害別人也在所不惜。成功的壓力如此巨大，讓人覺得必須不擇手段、傾注所有。如果不小心，你會陷入演藝圈的黑暗面，整個人被吞噬。快節奏的生活容易讓人迷失，有時候你會忘記，演戲只是一項職業，不是生存遊戲。就算幸運勝出，也沒人保證從此就幸福美滿、人生完美。

在演藝世界中奮鬥，如同一場豐富的探險，每個階段都是精采的關卡。我得隨時專注，確保每一步都不白費，無論路途有多麼困難。從廣告試鏡中打動人心，到成功獲得影片試鏡機會，每個機會都至關重要。最重要的是引起選角導演的注意，讓他們認識我的才華。我還要持續努力，創造出一個個難忘的表現，這些最終都將引領我參加更多電視和電影試鏡。

當然，演藝圈競爭激烈，選擇合適的經紀人同樣重要。一位能幹的經紀人對演藝界得瞭若指掌，還要和選角導演有良好聯繫互動。

這只是開始。在打動選角導演之後，還需要面對更多挑戰──導演的面試、製片的面試、以及電影公司的面試。最後，還有一個最重要的考驗：觀眾反應。電影公司會邀請一小群觀眾來看試片，看他們是否喜歡演員在螢幕上的表現。

我的目標清晰明確：成為職業演員！我得全力以赴，隨時準備好迎接每個挑戰，把握每次機會。更重要的是：我要紅！要在這個世界上留下我的印記。

《我會紅！勇闖好萊塢》簽書會：

時間：1/27（六）3:00pm-4:00pm

地點：誠品南西店 5F Forum（台北市南京西路14號）

主講│蜜兒／本書作者、演員、編劇

對談│郭岱君／史丹佛大學胡佛研究院研究員、東亞研究所講座教授（推薦閱讀：畢業旅行：《限時動態裡的大象》選摘）

＊作者蜜兒Mier Liu，台灣出生、立志成為好萊塢明星！十歲遷居美國，性格衝動且可愛，擁有無窮想像力，總是帶領她踏上一段又一段冒險。本文選自作者新作《我會紅！勇闖好萊塢》（印刻）