大美文豪勵志文學系列》隱士梭羅（Henry David Thoreau 1817-1862）（上）
一個國家要能持續偉大，其實需要她己身所孕育出的文化菁英，透過著書立說不斷呼喊，將偉大的信念注入一代又一代美國普羅大眾的心裡。 偉大的信念帶來偉大的行動，然後這個文化（民族、國家）才偉大得起來。沒有偉大的榜樣來激勵、學習，人絕對無法高尚，國家也不可能偉大。
爲上天所寵愛的美國，在19世紀何其幸運的誕生了一批文化青英，例如愛默生、梭羅、惠特曼、梅爾維爾、馬克吐溫等思想家與文學家，這些人的言說與著作，他們的熱情與關懷，大力的將美國人的思想與行動提升到一個超越西歐的高度。
筆者希望能藉挑選出美國文化思想史上最卓越的六位作家，以及其六本傑作，透過此一系列專文《大美文豪勵志文學系列》推薦給台灣有志之士作爲勵志與學習的榜樣。
美國獻給世界的禮物
梭羅，是美國貢獻給這個世界的最珍貴的禮物。
如同德國給這個世界貢獻了尼采，俄羅斯貢獻了托爾斯泰，英國貢獻了莎士比亞，美國給我們這個世界貢獻了梭羅（Henry David Thoreau）。
美國貢獻給這個世界最好的禮物並不是「民主」、「人權」，那是次好的禮物，而且他國也經常收不到；如果收到，也是七折八扣的。但「梭羅」這份禮物，則是紮紮實實的一份好禮，一份讓人怦然心跳、一份讓收到的人可能因此改變整個人生的超級好禮。
年輕的美國，建國不到八十年，即能給這個世界貢獻出其他的交化要四、五百年，才能孕育的出來的「人的精華」，由此可見這個文化潛力的雄厚。
「梭羅」這份禮物可不是普普通通的食物，而正是尼采所說的「猛虎的糧食」。心靈不夠強壯的人是不配吃的，硬吃，恐怕也要漏屎。但如果是一名求知若渴的青年，得到這份美好的食糧，他將目眩神迷，全身每個細胞都因驚嘆而受到震動。當他繼續吃，他將逐日清醒，當他把整份吃完時，他將恭敬的捧起那本書，將它置在書架的最上層。他感激、讚嘆，並深深感到因緣的不可思議，這本書竟然漂洋過海，來到太平洋最西的島嶼，目的就是要來解除他的迷惑。他曾經是個迷惘的青年，如今他知道路了。他知道只要依照這本書指示的方向走下去，終有一天，他一定能夠了解自我，以及一切生命存在的目的。
能在生命關鍵的時刻碰到這本書，定然是他此生至大的福報。
這正是作者當年閱讀本書後的心情。 那年我剛出社會，上班了一年，因覺得荒誕，不能忍受而辭職，人躲到我的母校旁的東海花園，隱居了兩年。在我的背包裡躺著的，正是梭羅的這份禮物——「湖濱散記」（Walden）。
我決心要好好的、仔細的讀它一遍，因爲以前上課時都在混，根本沒紮紮實實的唸過。 我花了十天，逐字讀完後，便下定決心：再也不去「上班」了。而這個「不上」，目一眨，便是二十年。
如今我已成了一名資深的「下班族」了。回想起那兩年內，我所精讀的書，除了梭羅外，尚有托爾斯泰、沙特、卡繆、海明威、喬易斯、芥川、三島由紀夫、…但無疑，給我最大影響的是梭羅。
正是他清楚而明白的告訴我，「不上班，是多麼美妙的事。又經過了好幾年，我才悟出：原來人類六、七千年的文明，正是由一群「不上班的人」創造出來的。
需要舉例嗎？ 上述幾名現代作家，就沒有一個是上班的。還有更偉大的人類文明的奠基者：釋迦牟尼、蘇格拉底、老子、耶穌……他們也沒有一個是「上班族」。全是悠閒的無業游民。
是的，無業游民對這個世界做出了巨大的貢獻。所以，一個決定不上班的人，只是步踵先賢的腳步而己，並不是什麼值得大驚小怪的事。 人類現在多數人都成了「上班族」了，但「上班族」這個新發明，歷史也不過才兩百多年。爲什麼人類這麼快就習慣它了呢？
你或許會問：「不上班哪來飯吃？」也就是哪來錢生活？問得好。這也正是梭羅在本書中努力要回答你，並親身實驗，要證明給你看的。只要人們還能覺受，頭腦還有基本的清楚度，你將被他說服。
正港的鄉土作家
「湖濱散記」這本書，現在大名是遍傳四海了，只要有文明的地方，大概就有這本書的譯文。然而在當時，梭羅寫這本書的時候，卻根本就沒想到整個「世界」。
在這本書簡短的序文裡，他說的很明白，他說：「我並不打算寫一首詩來歌頌沮喪，卻想像早晨的公雞，站在屋頂元氣的啼叫，盼能喚醒我的鄰居。」（I do not propose to write an ode to dejection, but to brag as lustily as chanticleer in the morning, standing on his roost, if only to wake my neighbors up.)
他所關心的只是鄰居，也就是Concord鎮民，頂多包括新英格蘭的居民而己。至於英國人、歐洲人讀不讀他的書，他可一點兒也不關心。梭羅是一名正港的「鄉土」作家，除了幾次跑到隔壁州遊歷外，終其一生都在Concord這個人口不到三千人的小鎭度過。他的偉大作品「Walden」裡頭所描述的自然風光，也全在Concord四周4、5哩處。梭羅認爲Concord周圍的森林，有全世界各地的自然景觀以及一切生物，他只要研究一地，便可以了解整個世界。話雖然誇大了些，但通過他在書中的描述，他說服了我們。
梭羅曾說，「如果你不覺得你腳下的土地，比全世界任何地方的土地都美，那麼你這個人已經沒救了。」這句話正表達了他對他家鄉土地熱烈的愛。同時也點明了，一個不愛白己腳下的土地的人，不過是一名仍在昏睡中的人。
他就像一隻花豹
在梭羅的內心中，至少有兩個截然不同的「自我」，在做拉扯。一個是想成爲隱士的渴望；另一個則是對社會不公不義的憤怒，這個憤怒逼他成爲一個體制的反抗者。
梭羅的本質是全然的隱士，因爲他對紛紛擾擾的世間，完全沒有興趣。對人類最熱衷的權力、金錢、名聲，根本不屑一顧。他唯一的熱愛，便是進入森林，在林中任意遊走，研究一切他有興趣的生物。他對自然的愛，對一切野性生物的愛，顯然超過人類太多。一進入森林，他便感到全然的自由與自在，他說，他經常覺得他就像一隻獵犬，或一隻花豹。如能一輩子在森林中生活，無疑將令他感到超級幸福。
然而在現實上，他卻活在十九世紀的美國社會中。身爲一名已然覺醒的知識人，他有義務爲仍被蒙蔽的他的同胞發聲。他已經得到了真理，而他的鄰人仍在昏睡，他怎能忍心不喚醒他們？
他不得不經常發表激烈的政治性演講，他支持廢奴、他歌頌起義、他主張抗稅、他反對政府、…但令他更痛心的是，人們寧可昏睡，而不肯打開眼睛…。 他感到鬱卒，無力，…但他一進入森林，他所有的精神立刻又元氣的恢復了。
梭羅擁有一項特殊的能力，愛默生稱之爲「耐性」，說他可以一動也不動的坐著，坐到成爲石頭的一部份，直到躲避他的動物，全又爬出來做牠們原本在做的事。梭羅也寫道，他可以從早晨日出就坐在門口，坐到夕陽西下，就定定的坐在那，什麼事也不做。這項能力其質就是東方的「禪定」。梭羅精研Veda，Upanishad…等諸婆羅門經典，當然在其中學到了「修鍊」的諸種法門。
梭羅曾說：「真正的哲學家是如此愛智慧，以致願意依照智慧的指示去生活。」這句話亦是他終身的信條。智慧引導他進入森林，並告訴他最好的生活，便是像自然的生物一樣，單純而健康的過活。此一信念，他終身奉行不渝。
他以動、植物的聲帶發聲
梭羅是愛默生的入室弟子，在愛默生家中當了兩年的管家，同時擔任編輯和撰稿。因此一般的文學研究者，都把他當成愛默生思想的繼承者。也因爲如此，數十年來梭羅都被當成「次要作家」或「小愛默生」，隨便一頁便介紹過去。
然而這些研究者的看法，都極爲膚淺。事實上，梭羅與愛默生是大不相同的。不論在性格上、思想上，在行爲上、在文體上、乃至在成就上，兩人攏大異其趣。這兒我們就簡單的分析一下，盼能對兩人的風格有所釐清。
首先在性格上：愛默生是屬於舊派的紳士階級，心地善良寬容、樂觀且從不生氣，是個誨人不倦的教師。他看事情絕不往惡的方向去想，擁有近乎「聖人」般的人格。但他與人交往卻絕不熱絡，不論與誰，總是保持著「淡如水」的君子之交。愛倫坡、吳爾芙、亨利•米勒全說他是「活在雲端」的人物。因悲憐世人，乃站在雲頂上，爲地面上的眾生指出生命之道。
梭羅則近似森林中的野人，因受了高等教育，才使他成爲研究野生物的「學者」，否則他應是個獵人。他富正義感、嫉惡如仇，全身每一根骨頭都是叛逆。他徹底反體制，厭惡世人虛偽、盲從、詐騙，完全不能接受這個世界，同樣的他亦不擅和俗人交往，特别是知識階級。但他卻會把他最熱烈的友情獻給他的印地安朋友，以及革命志士。
其次，在思想上：他們兩人對自然、對生命、對靈魂的了解，同屬最高層次，都達到了與萬物合一的境界。但在語言表達上，愛默生比較圓融，往往只是點到爲止，接下來你自己去想。梭羅則激進得多，不但明確指出問題所在，並且措辭激烈，絕不妥協。愛默生偶而會說幾句討好保守派的話；梭羅則根本對那些愚頑、守舊的人深惡痛絕。
美國著名女詩人Emily Dickinson曾說：「智慧的光要徐徐綻放，否則將弄瞎人們的眼睛。」愛默生深諳其道；梭羅則否。
在生活行為上：愛默生過的是一般中產階級的家庭生活，與妻子兒女住在一起，不時享受著天倫之樂。梭羅則是獨身主義者，在森林中可以四處爲家。他們同等的熱愛自然，愛默生是知道自然的種種好處，而令自己要經常與自然爲伍；梭羅則根本就是自然的一部份，他活在自然中如魚得水，他是樹木、草葉，是松鼠、林鳥，是甲蟲、是長蛇，…當他發言時，經常不以人的聲帶發聲，而是以動、植物的聲帶。
在作品的文體上：愛默生擅用抽象語言，愛與菁英階級談經論道，但他有一個原則，就是絕口不提自己的生活瑣事。梭羅正好相反，他全以通俗口語對大眾說話，而且所談的幾乎總是自己身邊的事。愛默生用字典雅深奥，說理綿密詳盡，舉例含義幽深乃至隱晦、跳躍，除了受過高等教育者，一般人極難窺其堂奥。梭羅的文字則清楚、流暢，不但充滿詩意，並且可以讓一般人完全了解。
或許我們可以做個簡單的比喻 ：走在愛默生思想的河流中，要辛苦瀝沙，才得的到金子；但走在梭羅思想的礦道中，你四處都會踢到金塊。
在文學成就及對後人的影響上：愛默生是19世紀美國文壇的領袖，文名盛極一時。過世後，他的作品成爲經典，但因爲說理深奥，用字過典，乃漸失大眾市場。20世紀後，僅剩學院人士及社會菁英在閱讀，在海外幾乎看不到譯本，頂多只有「格言」集在流傳。
在梭羅這兒，情況正好相反。他在生前，知名度僅及 Concord小鎮，過世後知名度則逐年暴漲，直到20世紀70年代，因地球危機加深，環保主義興起，美國人開始尋找歷史上最早提倡關懷自然的人，終於發現了梭羅，乃尊他爲「美國環保之父」。
此一冠冕乃千倍的加速了他的作品的流行。現在不但世界名國都有他的譯本，他的作品也進入了各國的教科書，甚至他的頭像，也如同流行歌手一般被印在T-Shirt上面，於校園、或抗爭場合四處可見。
21世紀的梭羅是真正名揚四海了，雖然在生前，梭羅對自己的作品即有絕對的信心能流傳下去，然世事無常，竟然成了「流行偶像」，這恐怕是他怎樣也想像不到的事吧。