王培五到了太平間，看到分離三個月的丈夫，胸部有七個彈孔。
文／呂培苓
王培五到了太平間，看到分離三個月的丈夫，胸部有七個彈孔。
她沒有掉下一滴眼淚，同行的人都驚訝她的冷靜，她自己也搞不懂。顫慄的電流一遍又一遍地流竄她全身上下。其實，她潛意識裡已經知道會有這麼一天，而這一天也終於來了。她將要在陌生的天涯海角獨自一人撫養六個小孩長大，眼淚被如此真實的恐懼凍結了。
陪伴著丈夫冰冷的軀體，王培五在心中默默禱告。她請上帝照顧他的靈魂，解除他的痛苦，接納他安息在主的懷抱。作為他的妻子，這是她必須要做的事情。
從相識結婚以來，她就仰慕他，愛戀他，心甘情願無怨無悔地跟隨他，翻山越嶺，過河渡海，儘管在烽火煙硝的渾沌中，她總是以他做導航。但現在，他在雷達中的光點消失了，她找不到他，也找不到自己了，她四顧茫然，這是哪裡？臺灣？她沒有朋友，沒有家人，沒有工作，只有六個小孩，和一具先生的屍體。她面無表情地繞著停屍間，一圈又一圈。
《中央日報》與《臺灣新生報》，都報導了這件匪諜案：
「煙台聯中總校長張敏之，二分校校長鄒鑑，以及聯中學生明同樂、王永祥、譚茂基、張世能，王光耀等七人，十二月十一日上午在馬場町（今臺北青年公園靠新店溪一帶）被槍斃。」
這是一件很奇怪的事，星期天通常是不執行槍決的，為什麼這次例外？有什麼必須急著執行的理由嗎？吳國禎上臺之後，張敏之等人的案件會翻案嗎？如果翻案，對陳誠、彭孟緝、李振清、韓鳳儀會有什麼影響？
張敏之的屍體很快地火化，並舉行了一個簡單的告別式，只有少數幾個人參加。葬禮的寒酸淒涼，預告了王培五往後的日子，這社會將疏遠她、隔離她，人家會避著她，她也只好避著人。
與張敏之情誼深厚的老師崔唯吾，商請吳墉祥國代的夫人盯著王培五，寸步不離，連睡覺都守著她，怕王培五受不了打擊而自殺。王培五感激大家的好意，她說，「放心，我不會自殺，我有六個小孩，他們需要我。」
葬禮的第二天，王培五托辭要去看一個朋友，其實她是自己一個人在陌生的臺北街頭徘徊，無意識地晃蕩，她需要花點力氣把自己拼裝起來，重新設定好她的心智和身體的方程式，她從此是一個未亡人了，沒有先生可以跟隨，她必須要有自己的意志，她的意志必須強大到撐住六個小孩。
王培五後來在一百歲生日前夕，對著電視攝影機說：「我是張敏之的未亡人王培五，從小每年登泰山而小天下，哈哈哈！」那個從前每年登泰山的山東女孩王培五被召喚回來了、那個為了追求人生毅然到北京念書的王培五回來了、那個強力主張自己的愛情不願受家庭擺布的王培五回來了！在天涯海角的臺灣，那個能夠「小天下」的王培五必須回來！
她端坐在崔家的客廳，善意的友人開始給她建議，這個世道，一個女人不可能養活六個小孩，建議她把小孩送到孤兒院，並且提供了一些名單。她沈默著，沒有回應，單純地告別友人，登上開往高雄的火車。她告訴自己：「我自己的孩子自己養。」
日後她要怎麼做？她沒有任何頭緒，只是堅定地相信上帝必會幫助她。雖然上帝沒有回應她之前的禱告，帶走了她的先生，但她還是仰靠祂。
高雄西子灣海邊的二樓紅磚氣象站，面海的一個房間，打開房門右手邊靠牆放著一張床，十二月十二號上午，王培五抵達臺北的同時，這個南臺灣海邊的小要塞，報紙也送來了。是臺灣省政府經營的《臺灣新生報》，報紙就攤開放在床上，第四版上斗大的標題寫著：
「臺灣豈容奸黨潛匿，七匪諜昨伏法。」
「你們逃不掉的，昨續槍決匪諜七名。」
「保安部破獲匪兵運機構，黨羽百餘人均一網打盡。」
張彬開門看到了，他站在床前低頭盯著報紙，先是無法理解報紙上斗大的鉛字，突然之間，他懂了，媽媽到臺北接不到爸爸了，爸爸死了。
他嚇壞了，跑到樓下找姊姊，姊姊已經知道了。管伯伯拿著報紙去找張磊，張磊看到斗大的標題，哭了起來，她當時正要煮飯，一邊哭一邊生火，卻是怎麼樣火苗都點不著，張磊哭得更難過了，眼淚啪啪啪地滴在鍋蓋上。
管伯伯告訴張磊：「長官交代，藏匿匪諜、匪眷都會招來麻煩，所以，對不起，張磊，妳必須帶著弟弟妹妹們離開這裡！」
張磊聽了真是晴天霹靂，帶著弟弟妹妹，她可以去哪裡呢？張磊哀求管伯伯讓他們多住兩天，「我媽媽就要回來了。」
家破人亡的打擊，突然其來地壓在一個十四歲的女孩身上，她還來不及理解自己心口被利刃一刀穿刺的傷痛，就被迫扛起「大姊」的責任，為五個弟弟妹妹尋求棲身之地。弟弟張彬帶著一臉茫然走來，張磊哭著跟弟弟說：「彬哪，你是長子，以後這個家就要看你的了，要靠你了。」張彬聽了心情沈重，他想：「我才十三歲，我連自己怎麼活下去都不知道，我要怎麼擔起這個家？」
這兩天對這兩個十三、四歲的孩子是個折磨，孩子的尊嚴讓他們慚愧於自己對別人是個累贅，他們好想帶著弟弟妹妹消失不見，但是他們哪裡都去不了。就算媽媽回來，也不知道要到哪裡去吧？
爸爸在長官店的一位學生周運初，在高雄火車站工作，他看了報紙跑到氣象站來，要接張師母和弟弟妹妹們到火車站宿舍暫歇。張磊堅持等媽媽回來再走，但總算有個去處了，她緊繃的心稍稍地緩了一下。
姊弟倆各自擔著沈重的心事，張鑫、張彤年紀太小，無法理解這個大變故；八歲的張焱和七歲的張彪，卻糊裡糊塗就懂得了。恐懼不需要理性來清楚說明，它自己會滲透到人的骨髓裡去，緊緊地攫住不肯放手，刮都刮不下來。媽媽從臺北打了電話到氣象站說：「別怕，我就要回來了。」
十二月十四日，媽媽回來了，和張磊相對流淚。爸爸的骨灰放在臺北六張犁一個簡陋的靈骨塔裡面。海風不斷地灌進六個小孩擠了一個月的房間，媽媽坐在床上，把長子張彬叫到床前，「朋友們都叫我把你們送到孤兒院，我就是要飯也要把你們養大，你們不會到孤兒院，你們要跟著我走。」
張彬聽了安了一點心，媽媽不會丟下他們，可是他又想，媽媽一個女人能夠怎麼辦呢？一個家還是要有爸爸吧？家裡一直都是有爸爸撐著不是嗎？
媽媽講完了，沒有哭，張彬也沒有哭。他們已經懂得，哭泣無濟於事，哭泣是太奢侈的事情了。張彬不知道長子可以做什麼？他沒有辦法替媽媽分憂解勞，他沒有辦法賺錢，他說不出他們可以去哪裡？
※ 本文摘自 《別怕，我就要回來了》，原篇名為〈11 你們逃不掉的！〉，立即前往試讀►►►