〈中華文薈〉願乘長風我再來
1997年，世界、家國應該有一些大事發生，這樣說，倒不是我記憶裡這一年有著什麼深深的刻痕，而是年年都會有一些事情發生，想想看哪一年是平平凡凡，安安靜靜的？你的芝麻綠豆，可能是別人的鐵釘針刺；他繁花飛舞的天空，未嘗不是你落花飄墜春泥、春泥堅實為土的椎心時刻。王維不是說了嗎？你「行到水窮處」，怎知不是他「坐看雲起時」？
最近翻閱了自己的文學記事本，1997年的三月編選《八十五年散文選》，準時由散文出版大家九歌印行，稍後例行在六月詩人節出版年度詩選，主事的、已經由爾雅出版社轉為各大詩社輪流催生，這一年輪值的是余光中與我薦舉《八十五年詩選》。作為喜歡發現美好、分享美好的編輯者，這一年，我同時看顧著年度詩選、年度散文選，機遇特殊，年末，還繼白靈之後，接任《台灣詩學季刊》主編（1997.12-2002.12）。
這一年，詩文評述的《雲端之美．人間之真》，委由讀者略感陌生的「駱駝」出版社六月印行。喜歡度人金針的《現代詩遊戲》，分享給愛詩的心靈，分享給第一線的語文教育工作者、寫作班的指導老師，十一月請託當年二十八歲、你我熟悉的「爾雅」發行，如今，爾雅已經過了半百，還在向前走——正如發行人隱地最新文集《但念無常》（2026）封面簽名所寫的「尚存一絲光」——「那是一種共同見證文字生命延續的幸福，一種屬於『文學的光』。」
1997，我的文學記事本最值得注目的，其實不是這些寫作、出版事宜，而是這年七月，與白靈「應王珂之邀前往福建廈門、武夷山，首度登陸，參與『現代漢詩國際研討會』，發表論文。結識謝冕、沈奇、劉登翰、陳仲義、舒婷、翟永明等大陸學者、詩人。」那一年，我五十歲，在台灣生活五十年，講閩南話，記得父親交代的九個字：「福建省漳州府南靖縣」，認識漢字、文言文，研讀典籍、國學，但從未親履大陸那塊土地。
第一次結緣的大陸山水竟然是「武夷山」，沿著巨岩大石，循著山壁曲身折腰，哪記得轉了彎看見了天王峰、還是玉女峰，到了第幾曲，見到了天心岩還是馬頭岩？只記得每一顆岩石都會有人題字，長的詩，簡潔的詞，或者孤獨的一個「佛」字，需要靜心領會。有些岩經年而漫漶，有些岩重新上了紅漆，有些題字記事，有些題字改寫古人的詩：「曾經滄海難為水，看到武夷方是山」（委屈了巫山雲，高舉了武夷峰嶺）也能讓人會心一笑。
也不知到了哪一峰，哪一岩，哪一個山頭，有人指著髮葉稀稀疏疏的六棵茶樹，說：那是母樹大紅袍，有懸崖地形為她擋風，有大面積的岩塊為她折射陽光，不太強也不或缺，有岩縫長年滴水涓涓不絕灌溉她，不過多也不枯絕。說：他們的樹齡超過三百年以上，市面上的大紅袍茶葉是這六株母樹扦插的後代，成千上萬，有的攀在懸崖、絕壁，有的鑽進石縫、岩隙，甚至於隨水走向岸邊、洲際。他們說：河流沖積而成的平野，會與正岩的風化岩石，給茶不同的遭遇，也給茶不同的身價。有人說：清明前她們長出的暗紅嫩芽，陽光下煥發紫色光，所以讚嘆：呵呵大紅袍。有人說：窮秀才赴京途中，因為天心寺老方丈的一碗茶，解除了身體的災厄，得以應考，中了狀元，又因為天心寺老方丈吩咐隨身攜帶的一包茶，解除了皇后多年的痼疾，獲得皇帝御賜大紅袍，狀元返回天心寺，將恩寵大紅袍轉披茶樹身上，無限光彩啊，這茶王之王，這御賜的大紅袍！他們後來說，這裡是九龍窟。
轉了幾個峰，上下了幾曲山水，迎面撞見了幾多摩崖石刻，終於遇到了認識的范仲淹，先天下之憂而憂的他，也唱《武夷茶歌》：「年年春自東南來，建溪先暖冰微開。溪邊奇茗冠天下，武夷仙人從古栽。」。
1997，我們習慣說的新詩、現代詩，有人確認為現代漢詩；我們說烏龍茶，閩北的人說的是武夷岩茶；我們聽台北茶樓的行家誇說「喉韻」，這裡卻講究「岩骨花香」，講究「岩韻」；南投的茶樹像農作物，農作物的右邊還有農作物，這裡的茶樹是「盆栽式」的種植，盆栽的旁邊是岩石是岩石還是岩石，或者懸崖……
我們一行寫詩論詩的人，循著岩石路，穿窟入洞，竟然回到溪邊，這一次要從九曲溪回看武夷山，坐著竹筏，脫下鞋襪，讓興奮的腳趾頭在水裡彈唱，後來白靈好幾次談到九曲溪，都說這句話：「那伸到水裡的腳還沒有縮回來！」我驚訝的是撐篙的船夫，隨口念誦的就是絕句、律詩，彷彿詩選、詞選課堂上的老先生。
寫詩，論詩，詩就長在岩石縫隙間。
尋茶，訪茶，茶就詩意地長在「碧水丹山」，有日照，有霧氣的坑澗裡，隨時探頭與你微笑。
這裡是聯合國教科文組織認定的世界自然與文化雙邊遺產保護區，即茶即詩，我想起劉白羽早些年來游武夷山的句子「武夷佔盡人間美，願乘長風我再來」。
《茶澤》中的生命三境：坐下來、放下來、空下來——論蕭蕭茶詩中的三重哲思
■吳放
詩人蕭蕭於詩集《茶澤》中，以茶為媒介，將日常飲茶昇華為一種心靈修行。其詩不僅書寫感官經驗，更融合儒家之安頓、道家之無為、佛家之虛空，構築出一條由外而內、由形入神的精神路徑。本文以「坐下來、放下來、空下來」為三重層次，探討詩中所蘊含的人生哲理。
一、坐下來：安頓身心，進入當下
「坐下來」是所有體悟的起點，是從奔忙世界中抽身，回到當下的身心安住。
詩中明確呈現此一意境：
「這布製的席 顏色素樸/可以讓整個乾坤靜靜坐下來」——〈讓乾坤坐下來〉
「彷彿坐在蓮花瓣上/我抿了抿一口茶/讓茶漫在唇角的邊邊/雲仍在天的懷裡」——〈彷彿坐在蓮花瓣上〉
此處「讓乾坤坐下來」、「坐在蓮花瓣上」，不僅是人的坐，更是天地萬物的安頓，象徵一種宇宙秩序的重整。茶席不只是物理空間，更是精神場域，使紛擾趨於寧靜、浮躁歸於祥和。又如：
「盤腿而坐，那姿勢/當然不會像台茶十八號/盤根在石隙與土壤縫裡那樣緊張/她將生命的全部力勁/攫住 一瞬間的感動 」——〈日月紅茶〉
「盤腿而坐」對比「緊張」，呈現出一種從競逐中退下的姿態。坐，不只是動作，而是從外在競爭轉向內在觀照。再如：
「水方裡長年蹲坐的那個誰/永遠不會起身恭迎貴客/眾善卻聚集在那兒/寂靜適時淹沒倉皇與喧囂 」——〈水方，長年蹲坐一個誰〉
「我們像一頭水牛穩穩蹲伏/在綿密的雨絲裡/讓風流過飛翔的身體/讓水流過深處的記憶/當清芳逸往俯身而臨的白雲/牛，還在水草邊自在觀心」——〈隨阿利老師雲水謠品茶〉
「蹲坐」、「蹲伏」與「寂靜」、「觀心」結合，顯示坐下來的本質是「觀照自心」與「靜觀自得」，也是茶道中「靜坐品茗」的核心精神。
「坐下來」代表一種儒家式的安頓身心，使人從動盪、喧囂的世界中定住自身，進入可覺知的當下。
二、放下來：卸除執著，回歸自然
若「坐下來」是安住，那麼「放下來」便是轉化——從執念中鬆手，回歸生命的本然。詩中最直接的表述是：
「放下了兩擔高麗菜的重量/放下了不知如何批示的紅色卷宗/放下了長長的叮嚀/短短的噓唏/放下了一直放不下的你/我在茶裡放下了自己」——〈放下的幸福〉
此處由具體的「高麗菜、卷宗」到抽象的「自己」，層層遞進，指出真正的放下並非外物，而是「自我執著」。又如：
「臨近茶山、茶路、茶席、茶香/適時放下千里鞍韀，萬里行囊/一如天空無盡/適時放下夕陽」——〈天空適時放下夕陽〉
「沿途放下了該放下的激昂/唱好了該唱的歌/不再直直縱落僅僅為了濺起雪白的水花/那是讓人肝膽俱裂的險 」——〈品水〉
「夕陽西下」與「水花縱落」皆象徵生命歷程，「放下夕陽」並非消極放棄，「放下激昂」也非否定熱情，而是經歷過後的釋然與通達，呈現一種道家「安時處順」、「隨緣而行」的態度。再看一段極具哲理的描寫：
「不必抬頭也知道白雲千載悠悠/不必低頭也知道悠悠千載那水自在地流/老榕早已放下喜怒哀樂/如垂落鬚根那樣自然」——〈老榕與老牛〉
此處「自然」二字極為關鍵，顯示真正的放下不是勉強，而是如植物生長般無為而然，呼應道家「無為」思想。甚至在日常細節中也可見：
「面對茶碗，也不過是拿起/放下/無論左手或右手/拿起時暫，放下時長」——〈智者一得〉
此句以極簡語言，道出禪宗核心：人生不過在「拿起」與「放下」之間，而「放下」才是長久之道。
「放下手中的溫熱/唇舌暫別/生命的思考才開始通透明確」——〈天下沒有放不下的杯〉
飲茶的杯終究要放下，「放下來」是由儒入道、由執入化的過程，是對名利、情緒、自我的釋放，生命思考於焉通透明確起來，生命境況才得以回到流動與自然的狀態。
三、空下來：包容宇宙，體悟虛無
若說「坐」是起點、「放」是過程，那麼「空」便是終極境界，是心靈的徹底開展。詩集中多處直指「空」的體悟：
「我的心空下來了/所以我的手也空下來了/茶杯空了/所以，天也空了」——〈空杯與空〉
由心而手，由器而天，層層擴展，「空」由個體延伸至宇宙，呈現出佛家「一空一切空」的境界。又如：
「壺 淨空了/把上一泡茶的茶氣完全呼出了/才會有新的心境/心 淨空了/把上一世的恩怨情仇都散發了/才會有新的茶香」——〈雲華無盡藏 其五〉
「空」在此不是虛無，而是生成的前提。唯有空，才能容納新生，這與佛家「空性」及道家「虛而能受」相通。再看更深層的體悟：
「仗著多少的因/托著多少的緣/我喝了這杯熱茶/熱茶帶著我/從地球的毛細孔回到了 空」——〈四念處有茶〉
「傾盡所有/空是我的修行/水窮處，王維微笑說是雲起時」——〈水壺，藏山藏水也藏空〉
此處將「空」提升至地球、山水的廣大空間，是由感官經驗的「喝茶」，通往存在本質的躍升。另有：
「每次喝完她給你泡的茶/每一次，你都暫時悟通了空的集合/等待的杯盞/是發願接住整個宇宙的那個空」——〈杯盞，發願接住整個宇宙的空〉
「杯」象徵人心，「空」象徵宇宙本體，二者相應，顯示有限之器可以承載無限之道。如佛經裡所謂「芥子納須彌」，形容心靈無邊可以包容一切超然境地。
「空下來」是融合佛家「空性」與道家「虛無」的終極境界，是從自我解構走向與宇宙同體的覺悟。
四、結論：茶中三境，人生一途
綜觀《茶澤》，「坐下來、放下來、空下來」並非三個分離階段，從安頓身心，再鬆解執著，到返歸本體，那是一條連續的精神路徑。
茶，在此不只是飲品，而是一種修行方式；茶具不只是器物，而是心靈的隱喻。透過反覆的沖泡、啜飲、觀照，詩人將日常行為轉化為哲學實踐，使讀者在品讀詩句之際，也逐步完成自我內心的沉澱與超越。
最終，我們在茶中學會的，不只是物質感官上的品味，而是在精神層面，如何智慧地面對人生——先坐下來，再放下來，乃至空下來。