孫嘉蕊／喬治克隆尼失手了？明星光環撐不起的串流時代
《影星傑凱利》一個老派好萊塢巨星，拍了一部太過平凡的電影，我為什麼對喬治克隆尼 (George Clooney)失望？以他將近四十年的演藝資歷來說，這部作品是一部過於平凡，甚至令人失望的電影。
片中的角色，幾乎就是喬治克隆尼現實身分的投射，一位符合他實際年齡與地位的大牌明星。這個人因為過度自我，逐漸失去了親人與朋友；電影似乎想呈現明星世界光環下的跋扈與失控，卻又始終不敢真正讓這個角色變得極端、固執，甚至令人討厭。
原因很明顯：電影不願意傷害「喬治克隆尼」這個名字。
於是，角色被設計成有缺點，卻不真正付出代價；有反省，卻不真正走到人性的深淵。他既要表達明星光環的腐蝕性，又要保留喬治克隆尼一貫的溫暖、理性與思考力。結果是——這個角色缺乏真正令人記住的個性。
電影透過回顧的方式，描述這位世界級明星年輕時，與朋友一起試鏡，卻意外獲得角色，一路踏入影壇。在尋找愛女的旅途中，他試圖找回原來的自己。這是一個非常典型、也非常好萊塢的敘事結構，但問題在於：它太熟悉了，也太安全了。
許多情節的設計，已經沒有當代感。這讓我不禁想問：好萊塢過期了嗎？
當漫威之外的大製作越來越難回收成本；當大明星不再是世界共同仰望的神話；當喬治克隆尼與茱莉亞．羅勃茲，開始演起岳父與丈母娘；串流平台，還真的認得這些名字嗎？
放眼世界電影，印度寶萊塢用華麗場景與節奏吸引目光；歐洲電影仍保有藝術與作者性；中國電影依然嘗試從人性出發，偶有佳作；泰國電影戲劇力強、情緒直接；而最令人驚艷的，依然是韓國電影，題材多元、演員進化、編劇在情節堆疊上屢屢讓人意想不到，卻又收得極為自然。這一波懸疑、驚悚、推理類型的全球風潮，韓國編劇無疑是重要推手之一。
那麼，美國電影呢？
湯姆．漢克斯、布萊德．彼特、勞勃．狄尼洛，七十、八十歲了；他們享受過好萊塢最風光的年代——最大的製作成本、最好的編劇、最頂尖的導演，全都集中在這個工業體系裡。世界電影經典、奧斯卡金像獎，曾經是全球文化盛事。
網路與串流時代來臨，世界變得扁平。高成本不再保證成功；湯姆．克魯斯的《不可能的任務》也已走到終章；明星老了，而討論權轉移到了社群。
誰被討論，誰才存在。而社群裡被討論的，多半是年輕世代。
現在的年輕人品味分眾，不再一路跟風，有人看動漫，有人追推理，有人只需要愛情劇。
喬治克隆尼，幾乎每一、兩年就有作品推出；《瞞天過海》系列，仍是他近年的巔峰。但如今要再集結大明星拍片，光片酬就是巨大壓力。這一次，他親自上陣，也拉來另一位大明星亞當．山德勒共同演出。Netflix 這部作品，在歐美仍引起相當關注，卻在亞洲地區討論度不高。
原因或許很簡單：電影如果只能靠明星魅力，而無法靠敘事與觀點真正抓住人，那它就已經輸了。
對我而言，這一次，喬治克隆尼失手了。
喬治克隆尼 (George Clooney)在《影星傑凱利》片中飾演著名演員傑凱利。（圖／Netflix）