小說看見的都是假的？好的小說家能讓讀者相信「虛構」才是本質
圖片來源：unsplash
小說—巫術之外不存在事實真相
小說是什麼？最簡單的說法是「假的」。
「假的」這個說法，基本上沒什麼錯，但它強烈透露了一個訊息：說這句話的人是個門外漢，就像看到地上一坨無色透明的流動液體，然後便得意洋洋的說「那是水」。
有些人天天看小說，但完全說不清小說是什麼。這不算什麼，就像有些人常常吃子，也說不清橘子的味道。
詩人夏宇＜繼續討論厭煩＞裡，有這麼幾句詩，準確描述出「熟悉的陌生」的感覺：「您要怎麼形容橘子的味道呢／我們只能說／有些味道像橘子。」
小說是什麼？比較精準的說法是「虛構」。小說的英文就叫fiction（虛構，捏造，想像），文學史上第一部現代小說是西元一六Ｏ五年的塞萬提斯《唐吉軻德》，至於中國第一部白話小說是西元一九一八年的魯迅《狂人日記》。
上面兩部小說的主人翁唐吉軻德和狂人，都是不存在的人物，是作者虛構出來的。所以如果某人說，小說就是「虛構」。
基本上，他是位行家，但行家也分等級，就像空手道分成白帶和黑帶一樣。小說是什麼？我個人特別喜歡的一種說法是「巫術」，但不是假的或虛構的那種巫術，而是「巫術之外不存在事實真相」的那種巫術。
我們用一個故事來解釋，什麼叫「巫術之外不存在事實真相」。英國後設小說大師，約翰．符傲思（John Fowles）《魔法師》（The Magus）一書裡，有個寓言故事叫＜王子與巫師＞（The Prince and the Magician），故事梗概如下：國王告訴王子，世界上沒有公主、島嶼，和上帝這三樣東西。
王子深信不疑，直到他來到鄰國，遇到一個自稱「上帝」的人告訴他：島嶼和公主確實存在，你看，前方就是島嶼，島上的人就是公主。
王子回家質問父親。國王說，孩子你被騙了，那個自稱上帝的人其實是「巫師」。於是王子返回鄰國，反駁「上帝」：你是巫師，你指給我看的島嶼和公主都是假的。
「上帝」說，孩子你被騙了，你的父王才是一名巫師，他對你施了巫術，以致於你看不見島嶼和公主。
再一次，王子回家質問父親。這時國王說出真相：「對，我是一名巫師，但你遇到的那個自稱上帝的人也是巫師。」國王和上帝都是巫師？王子完全搞混了，什麼才是真相？
國王說：「巫術之外不存在事實真相。」混亂的王子說，我要自殺。
國王施巫術招來死亡，當王子面對死亡時，渾身發抖，想起「美麗但不真實」的島嶼和公主，最後他說：「我可以忍受。」
「忍受」一出口，國王說：「兒子，你也開始成為巫師了。」
我很喜歡寓言故事＜王子與巫師＞，它可多重解讀，現在我們拿它來解讀「小說」。王子在上帝和國王之間來回追索之後，故事的迷霧慢慢散去（原來國王和上帝都是巫師），但結局留下了一團更大的迷霧。
故事的結局是當王子可以忍受「美麗但不真實」的事物時，他也變成了一名巫師。為什麼？為什麼？為什麼？
我們先問另一個問題：人們所認知的這個世界是自己定義的嗎？
為什麼你們是中國，我們是台灣？為什麼這是電腦，那是計算機？為什麼她美麗，而我憂鬱？很顯然不是我們自己定義的，那是誰告訴我們的？簡單來說就是國王和上帝。他們二位正是定義現實世界與信仰世界的最高主宰。
國王：「不遵守我國法律的人，處以死刑。」上帝：「我用七天造了世界。信我者，得永生。」
國王定義一個國家，上帝定義一群信仰祂的人，他們其實都是巫師，因為我們看到的世界，並不是真正的本質，而是由國王和上帝的權力定義出來的。現在讓我們重新回到最初的問題：小說是什麼？
若我們把巫術比擬成小說，那國王最後的話就變成「小說之外不存在事實真相」。當你開始能夠「忍受」世界是虛構出來的，你就像王子一樣踏進了巫師（小說）之門。但如果你能像國王那麼認真的「相信」世界是虛構出來的，你就成了一個百分百的小說家。
相信虛構才是本質，並且認真施展虛構這個巫術，讓你的讀者相信，就像我們相信塞萬提斯筆下的唐吉軻德是位騎士一樣。小說家名義上是國王，是上帝，在他們的世界，他們說了算。但本質上，其實是巫師。他們施展的巫術叫「虛構」。他們無比相信，小說之外不存在事實真相。
【書籍資訊】
《小說課之王：折磨讀者的祕密──華語首席故事教練許榮哲代表作，精確剖析小說創作之謎》
出版日期：2020.02.27