【一鏡到底】小說家這種病　駱以軍

**駱以軍是台灣當代重要小說家，以《西夏旅館》獲紅樓夢文學獎，將台灣文學帶到嶄新高度。但在文學光環背後，小說家遭遇憂鬱症、專欄中斷、陰囊破洞各種困境，2017年春天還在鬼門關前走了一趟。

這天，駱以軍嘻嘻哈哈，揣著胯下帶來小說新作《匡超人》，在咖啡館回顧三十餘年小說夢，並相贈創作者以火：「上天給了你奇怪的創造力，所以受到屈辱，還是窮困，都沒什麼好靠夭，你已經得到獎賞了。」看來小說家幾乎失去一切卻堅持寫作這毛病，應該是沒救了。

**

濃眉大眼的小說家駱以軍，難得走出永康街咖啡館，來到大樓林立的台北車站，參加本刊自製電視節目《鏡相人間》錄影。他一頭亂髮神情疲憊，走進地下室，發現攝影棚旁正好有房間，床鋪浴室書桌一應俱全，長期憂鬱失眠又暴食症纏身的他，昨晚依然沒睡好，「不好意思，我先睡一下，錄影要開始再叫我。」便在陌生的房間睡著了。　

胯下破洞　重拾靈感

51歲的駱以軍至今出版8部長篇小說、12部文集，在2010年以長篇小說《西夏旅館》獲得華文世界最高榮譽紅樓夢文學獎。美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授王德威評論《西夏旅館》：「他的文字奇詭艷異，既有直面現實的尖銳白描，也有遁入超寫實的想像冒險。」當時43歲的駱以軍攀登小說巔峰，為台灣文學打開國際能見度，但沒想到，下半場才是最辛苦的。

「通常我寫完長篇，什麼都不想，這是運動傷害。但寫完《西夏旅館》1年、2年過去了，我還沒有想寫小說的感覺。」運動傷害的復原週期變慢，是因駱以軍在每本長篇之後，總想重建一套語言系統，但是近年轉速越來越慢，「沒想到我的雞雞破了一個洞，讓我寫成了。」年初終於推出最新小說《匡超人》。

2年前冬天，駱以軍發現自己的陰囊破了一個洞，剛開始他憂心是偷了別人太多故事嗎？還是幸運超出自己的福報和八字？或是得了睪丸癌？「跑皮膚科是不斷羞辱的過程，連護士都別過頭，醫生問我有沒有不正常的性關係？我說，我連正常的性關係都沒有。」醫院中等待叫號的不安陰鬱，被他說成荒謬喜劇。

當時駱以軍已著手寫作新小說，小說主角原是壓在五指山下的齊天大聖孫悟空，但胯下破洞後，駱以軍忽然有了明確方向，創造新角色「破雞雞超人」突圍。以《儒林外史》為本，場景搬到當代台北，那位姓匡號超人的青年，原本只追求平庸的幸福，卻一步步成了爭名逐利的惡人。

梵谷啟發　投入寫作

駱以軍父親是大學國文老師，隨國民政府落腳新北市永和，上有一兄一姊，但駱以軍自小無心讀書寫字，國中、高中名次皆吊車尾，猛看運動勵志漫畫。直到19歲時苦蹲重考班，讀了余光中翻譯的《梵谷傳》，覺得梵谷為藝術奮不顧身的形象，像火炬燃燒一樣，他深受召喚。那年暑假駱以軍還看了張愛玲、魯迅、蕭紅等小說家的經典作品，但梵谷的形象揮之不去，當時他心想：「我不會畫畫，但我要寫小說。」20歲起，駱以軍全心投入小說，苦讀西方經典小說，連課都很少去上，從文化大學文藝創作組畢業後，26歲終於出版第一本小說《紅字團》，運用後設技巧廣受歡迎，並奪得聯合報《讀書人》年度十大好書。

錄影前，我們跟他約在咖啡館訪談。駱以軍悠然點菸，火花衝到眉毛，我們以為他在咖啡館戶外習慣開大火，結果不是。他確認眉毛沒燒到，安了心，打趣說：「可能是我們創作者靈魂的火炬，讓打火機發爐了！」他的打火機壽終正寢，我們再拿一支給他，轉到最大，他興奮地搏命演出，讓攝影記者捕捉這一幕。火力全開到最後，這支也廢了。

駱以軍和梵谷同是牡羊座，生日只差1天，從《第三個舞者》《月球姓氏》到《遣悲懷》，30歲上下的駱以軍橫掃好書獎。小說家陳雪說：「駱以軍很早就成名了，如果有所謂的文壇末班車，我們可能在旁邊跑，只有他一人跳上去，更早看到一些我們沒看到的。雖然寫作者都很怪，但他怪在掩藏自己的光芒，好像害怕自己的強大被發現，就會被傷害或打壓。」

2004年，37歲的駱以軍開寫長篇小說《西夏旅館》，寫了6個月，忽然有一天，他一個字都寫不出來了。他感嘆：「我記得那時候〈殺妻者〉寫到停不下來，一個晚上就寫了一萬字，文字濃度完全是不同檔次，如果沒得憂鬱症，《西夏旅館》應該是世界名著。」

得憂鬱症　夢遊暴食

經歷9個月治療，駱以軍把先前寫的全忘了，取而代之是旅館的篇章。駱以軍想不起來當時如何寫完小說，只說必須用醫藥處理內分泌異常，控制憂鬱症反覆發作。「生命的布局太殘酷了。也許是因為生在台灣或我的階級所限，配備好的時候，已經太晚了。」

初次發病，也許早在大學時期，他依稀記得，「以前我覺得在陽明山的冬天，自己會變得很不一樣，也沒去大學上課。讀了杜斯妥也夫斯基那些舊俄小說，覺得身體無法駕馭靈魂，就一個人搭火車，去宜蘭頭城冬天的海邊。現在回想起來，那就是憂鬱症啊。」

精神科醫師開了抗憂鬱劑立普能給他，憂鬱症控制了，副作用卻是失眠。醫生再開安眠藥史蒂諾斯，駱以軍能睡了，但換來夢遊暴食，十多年來從101公斤增重到115公斤。他吃光冰箱所有食物、孩子的早餐、旅館所有昂貴的零食和洋酒，一次，甚至在書房發現24支雪糕的包裝紙，這一切，駱以軍醒來全不記得。

付出腰椎肩背的健康，還得了憂鬱症，落進一般人想像的小說家職業病。拖著各種好不了、暫時死不了的病，2017年3月，駱以軍遇上生死關頭。

那天下午，他在大安森林公園昏倒，但沒人搭理。駱以軍自嘲：「可能我長得太像壞人，怕我勒索醫藥費吧。」他習慣自嘲，除了因國高中都考最後一名，或許因為他好不容易搭上文壇末班車，車上全是他的老師和前輩，他必須裝小裝弱裝可愛，才不會讓光芒刺傷別人。

為友叫屈　情義相挺

說到那場生死劫，駱以軍笑得上氣不接下氣，也不知道自己路倒多久，直到醒來以後，一個人搭計程車去醫院，才知道是心肌損傷。倒下那一刻，心中掛念什麼？駱以軍說，除了放不下家人，「我欠自己一本非常好的長篇小說。」怕心臟病再發作，他出門隨身帶著藥。但今天，說著說著，駱以軍本要從口袋拿藥給我們看，卻發現自己忘了帶，讓人捏一把冷汗。

劫後餘生的駱以軍，病後一度瘦到93公斤，夢遊暴食的副作用仍沒放過他，如今又回到104公斤。他還有力氣說笑話，「如果我真的走了，《匡超人》就是我的遺作，出版社就賺翻了。」小說家用作品預支自己的壽命，彷彿在不朽的作品面前，連死神都要向他低頭。

死亡對他這一代的寫作者並不陌生，前有邱妙津、黃國峻、袁哲生，都是自殺。「那時候，我們都說下一個就是他了。」小說家陳雪說駱以軍愛才，2人認識二十多年來，不曾見他為自己的事動怒，多是為別人抱不平。甚至在她大病時，許諾折壽10年。好友炮輝也說，朋友去愛爾蘭參加文學營經費不足，駱以軍也沒錢，硬是想辦法匯了2萬元過去。近年出版景氣越來越差，作家蔡俊傑說，駱以軍把他的書當自己的書似的，絞盡腦汁思考宣傳手法、跑獨立書店，也承接年輕創作者會有的徬徨，「就像軍隊要撤退了，他擋在那個關鍵路口說，你們快走，往更好的地方去，不要後輩經歷重複的痛苦。」

「我36、7歲時，哲生過世了，國峻也走了，是我們沒有保護好。」不知道是否這個緣故，駱以軍總鼓勵年輕寫作者要有耐心，不要急。書店常見駱以軍為年輕作家掛名撰序推薦。「一序之恩，一讚評之恩，一出書之恩，一發表之恩，每個環節都是你能不能出人頭地的恩人。」駱以軍過往像梵谷一樣以燃燒回報文學，但他不只是梵谷，還得擔下梵谷弟弟西奧的責任，扮演從不間斷地資助創作者的後援軍角色。

廢材老爸　掛網看劇

2011年接觸網路，駱以軍說：「一部小說投資幾年，大概有幾千個人看，可是寫臉書，一個晚上就有幾千人看。」他長期用筆寫稿，不熟打字，只好用一根手指打字，在臉書上自娛娛人，寫童言童語的小兒子、週遭發生的倒楣事，臉書有10萬人追蹤，微博超過70萬名粉絲。

有次，臉友請他幫忙，鼓勵因為骨癌要截肢的朋友，祝病友生日快樂。駱以軍看了那人的臉書，發現他是很堅強的人，也是很好的老師。「我的小說不知道能否給人這樣的能量？我的臉書卻可以。這讓我很疑惑。」寫小說做不到的，臉書竟然有效，那小說還有存在的必要嗎？2012年《壹週刊》專欄遭停，駱以軍的經濟雪上加霜，便濫接演講邀稿，台灣文學創作者的普遍困境欺身而來，他推敲：「我可能是這樣奔波勞累，才會接連大病。」

「感覺自己活在不配那個年輕時的自己該延展的人生。」這是《匡超人》反覆出現的命題，因此我們問駱以軍，年輕的自己若看到現在的自己會怎麼想？他慘然大笑：「應該是看不起！」駱以軍像是想鑽進地底，愧對當年純粹的文學青年。

我們趕緊把他從地洞挖出來，說他臉書貼出與兒子搞笑互動，至少算是個好爸爸，不料他說：「我在家中也很沒地位，只是撿狗大便機器人，2個兒子在房間，我在書房，就像室友一樣。他們可能覺得我這室友是拖垮經濟的人，會把媽媽薪水偷拿去買石頭，晚上還掛網看劇，小兒子經過我房門，聽到我在笑，大概覺得我是廢物，瞧不起我吧。」

「過去我會跟神明許願，下一本要寫出曠世巨作，但現在我只求讓我活下來。」在命運面前，駱以軍終究認輸了，變成灰撲撲的廢材老爸，只求撐到二個兒子都獨立。駱以軍說，前輩作家楊澤傳授他如何養生，勸他別喝咖啡改喝茶，暫時把小說放旁邊。但受訪時，駱以軍全程抽菸，一根接一根，問他不考慮養生嗎？他斬釘截鐵地說：「不！」照樣酗菸、酗咖啡，小說也沒停。看來他就算嘴上認輸，也打定主意，要做支徹頭徹尾的火炬了。

萬人難得　小說之神

駱以軍說起某天，他在捷運上看到一個很美的女孩，她知道全車廂的人都在偷瞄她。「我多想跟她說，妳知道神有多愛妳嗎？妳是一千輛才會出現一個的美女。但她不知道，她對面的這個阿伯，是十萬輛沒有一個的小說家。」只有在小說之神面前，他不用低頭、不用裝弱，可以驕傲地用他豪麗富奢的小說，與偉大作家比肩而行。

對社會而言，看似廢物的小說家，有何價值？駱以軍這些年來努力說服自己，也是給後繼創作者的話，「上天已經給了你奇怪的創造力，所以受到屈辱還是窮困都沒什麼好靠夭，你已經得到獎賞了。」身患小說家這種病，駱以軍應該是沒有救了。

最後，我們離開咖啡館，要去街上拍照，燒完的2支打火機靜靜地躺在桌上。臨走之前，駱以軍不忘幹走隔壁桌上嶄新的打火機，再點了一支菸。

駱以軍小檔案

• 1967 生於新北市永和區
• 1992 文化大學文藝創作組畢業
• 1995 國立藝術學院戲劇學研究所畢業
• 2000 獲台北文學獎
• 2001 父親過世，小兒子誕生，出版《遣悲懷》
• 2007 參加愛荷華大學國際寫作計畫
• 2009 獲台灣文學獎
• 2010 獲第三屆紅樓夢獎
• 主要著作：《第3個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》

★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。