「你到底以為間諜是什麼？」英國諜報小說家勒卡雷病逝，享年八十九歲
編譯／愛麗絲
英國知名諜報小說家約翰．勒卡雷（John le Carré），以《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）、《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）與《夜班經理》（The Night Manager）等作品享譽全球，總共出版二十五部小說與一本回憶錄，所有作品在全球銷售逾六千萬冊。日前，其家人證實勒卡雷因肺炎重症（非關COVID-19）於英國皇家康瓦爾醫院病逝，享年八十九歲，「我們都對其逝世深感悲痛。」
勒卡雷長期以來的經紀人約翰．格勒（Jonny Geller）稱他「毫無疑問是英國文學界無可取代的巨擘，他定義了冷戰時代，並在冷戰後數十年，無所畏懼地將真相披露於讀者面前。他的離世，讓我失去了一位心靈導師、靈感來源，最重要的是，我失去了一位摯友，未來，我們不可能再見到像他一樣的人物了。」
文壇同聲哀悼勒卡雷的離世，恐怖小說大師史蒂芬．金（Stephen King）在Twitter寫下：「這動盪不安的一年，帶走了文學巨擘與人道精神的代表。」羅伯特．哈里斯（Robert Harris）則對勒卡雷的離世感到相當悲痛，「我們失去了戰後英國最好的小說家之一，他是我們文壇上永遠難以忘懷、獨一無二的指標性人物。」
北愛爾蘭犯罪小說家阿德里安．麥金蒂（Adrian McKinty）稱勒卡雷的經典作品《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》「無疑是史上最偉大的諜報小說」，而著有《耶路撒冷三千年》、《伊斯坦堡三城記》、《沙皇時代》等作的英國歷史學家、小說家賽門．蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）則說勒卡雷是「英國的文學巨匠，風采迷人且總是和藹待人。」
而勒卡雷筆下精彩重現的諜報小說，與親身經歷息息相關。
1931年出生的勒卡雷本名大衛．康瓦爾（David Cornwell），1940年代末，在他於瑞士攻讀德國文學期間，開始加入秘密情報單位工作。在完成學業、於伊頓公學（Eton College）任教過後，他以情報員身份加入英國外交部，任職於軍情五處（MI5），1960年代轉調至軍情六處（MI6），曾負責招募、監控鐵幕背後的間諜團隊。受到其同事、同時也是小說家的約翰．賓厄姆（John Bingham）鼓勵與啟發，勒卡雷開始以筆名撰寫小說。
勒卡雷筆下描繪的間諜主角以賓厄姆為原型，儘管外貌平凡且毫不起眼，在1961年的出道作《召喚死者》（Call for the Dead）中，成功擊敗東德情報員——這是勒卡雷筆下最歷久不衰的經典角色喬治．史邁利（George Smiley）首次亮相。1962年，在第二本小說《上流謀殺》（A Murder of Quality）中，史邁利受同事所託，回到前妻童年的小鎮的公立學校調查謀殺案，並獲得極高評價。
一年後，勒卡雷出版生涯代表作《冷戰諜魂》，史邁利退居故事配角，勒卡雷則藉主角——被派駐往東柏林多年，五十多歲的情報員亞歷克．利馬斯（Alec Leamas）之口，道出間諜自身的道德反思：「你到底以為間諜是什麼？間諜只是一撮下流、道德敗壞的混蛋，是和我一樣的矮子、酒鬼、怪人、懼內的老公，扮演著牛仔和印地安人，只為改善破爛生命的一群公僕。」
而《冷戰諜魂》出版後極為成功，不僅奠定勒卡雷的指標性地位，也被格雷安．葛林（Graham Greene）盛讚是「我讀過的最好的間諜故事。」而勒卡雷在故事中所書寫的行話如「地鼠」（mole，雙面諜）、「街頭藝術家」（pavement artist，跟監專家）更被軍情五處、六處的前同事們用做自己的行話。
冷戰結束後，朋友們總會詢問勒卡雷「你接下來要寫什麼？」而這似乎並不困擾著勒卡雷。1993年，勒卡雷出版《夜班經理》（The Night Manager）書寫私下軍火交易背後的陰謀；2001年，以《永遠的園丁》（The Constant Gardener）追查跨國藥廠的黑暗面；2004年，則以反恐戰爭做為題材，出版《摯友》（Absolute Friends）。
同時，他的創作持續從紙本走向銀幕，由書籍成為改編影劇。包括李察．波頓（Richard Burton），亞歷．堅尼斯（Alec Guinness），雷夫．范恩斯（Ralph Fiennes）等演員都為他的設計靈巧的情節而讚歎，更稱讚人性幽微總能完整體現於他筆下的角色中。
蓋瑞．歐德曼（Gary Oldman）曾於《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》改編電影《諜影行動》中飾演喬治．史邁利一角，他認為勒卡雷「代表多重身份，是偉大的作者，真正主宰、掌握這種類型的小說。他筆下的角色總有深刻描繪，細微之處難以計數。直到現在，對我而言，曾經飾演史邁利一角，仍是我演藝生涯中的最高點之一。」
幾十年來，也許因勒卡雷本人總對公開巡迴宣傳等活動興趣缺缺，他的真實形象，總蒙上一層神秘面紗，因此，當他在2016年出版回憶錄《此生如鴿》時，著實令世界震驚。在回憶錄裡，勒卡雷詳細描述了他鬱鬱寡歡、並且孤獨的童年：父親有暴力傾向、詐欺前科，勒卡雷更曾以「騙子、幻想者和囚徒」形容之；而在勒卡雷五歲時，母親便因受不了父親而拋下勒卡雷離家。
勒卡雷也在書中詳細介紹了一位間諜作家的日常生活，包括柴契爾夫人（Margaret Thatcher）與魯柏．梅鐸（Rupert Murdoch）都曾邀請他共進午餐，他在康瓦爾郡生活了四十年，結過兩次婚，育了一個兒子尼可拉斯（Nicholas），兒子也會以尼克．哈卡威（Nick Harkaway）為筆名出版小說。
勒卡雷自承自己「從來不是模範丈夫、模範兒子，」而他一生最熱愛的便是寫作，他以寫作，「試圖為我們所居住的世界打造一個劇院」「首先是想像，接著是對現實的探求，然後回到想像，再回到我現在身旁的桌子上書寫。」
勒卡雷筆下的史邁利，在2017年出版的勒卡雷在2017年出版《間諜身後》（A Legacy of Spies）最後一次登場，而勒卡雷最後一部小說《在田野裡奔跑的情報員》（暫譯，原名為Agent Running in the Field）則於2019年10月出版。如今，勒卡雷也將長眠於此，未來，我們將只能在作品中，緬懷這位深具時代意義與代表性的諜報小說家。
資料來源：
- John le Carré, author of Tinker Tailor Soldier Spy, dies aged 89
- John le Carré: I was beaten by my father, abandoned by my mother
- John le Carré Dies: Author Of ‘Tinker Tailor Soldier Spy’ And Other Cold War Thrillers Was 89
- A statement from Jonny Geller, CEO, The Curtis Brown Group