余宜芳專欄：從聽到遠方的鼓聲開始

藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》，內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了，我彷彿聽到屬於自己的鼓聲，新的力量油然而生。之前，閱讀是樂趣；之後，閱讀是探索陌生世界的旅伴。

愛書人總會有那麼幾本書，隨手放在床邊案頭，任何時候翻開任何一頁，總覺樂趣無窮。對我來說，村上春樹的幾本散文集就是無可替代的療癒之書。

村上散文是最上層的「勵志文學」

真正愛上村上從《遠方的鼓聲》開始。那年帶兩個小孩移居澳洲雪梨，越洋搬家行李有限，硬是塞進幾套金庸和這本村上。置身語言和文化環境皆陌生的異國他鄉，白天用不熟練的英語處理各方瑣事，夜晚一遍遍讀著《遠方的鼓聲》。彷彿隨著村上腳步，坐著渡輪到入冬的希臘斯佩察島、克里特島小住，跟著他每天在陌生的希臘小村落慢跑，到港口買魚，和希臘門房交上朋友。在一段又一段的旅途遷徙中，他維持著每天跑步和清晨即起寫作的固定節奏，一個字一個字完成長篇小說《挪威的森林》。

很奇妙，藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》，內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了，我彷彿也聽到屬於自己的鼓聲，新的力量油然而生，在雪梨開始一段向外探索異地異國、向內探索自我的人生長旅。在那之前，閱讀是樂趣、是吸收知識的管道；在那之後，深刻體會，閱讀可以是安慰、是激勵，是探索陌生世界的旅伴。

但當然，從銷售成績來看，村上的小說迷遠遠比散文迷多得多。「小說家」畢竟是他的主要身分，連他自己都說，平常生活中點點滴滴收集起來，分類儲藏的「美味素材」，主要為了留給長篇小說寫作使用，剩餘物資才會拿來寫雜文。

很明顯，他的散文和小說風格完全不一樣，不同於小說故事的複雜、隱喻重重、主角的陰暗痛苦和尋找救贖，他的散文幽默、坦率又明亮，對世界有一種洞察後的瀟灑。對我這種讀不下雞湯文學，對許多勵志書本能逃避的讀者來說，他的散文真是最上層的「勵志文學」了。也因此，兩年多前在拿到《身為職業小說家》的書稿時，我努力壓下書迷的激動，試著從專業編輯的角度思考：如何將這本精彩的散文推給更多人？

只從表面架構看，這是一本「專門」談寫作的書：從他如何被一顆飛過棒球場的安打「天啟」般開始寫小說、何謂小說的原創性、如何尋找寫作題材、寫作的紀律……。這樣一本自傳性質濃厚、聚焦明確的散文集，忠誠粉絲一定會喜歡，熱愛寫作的人也可能想取經，但以上基本盤之外，能否吸引更多年輕人？對這本書來說，最大的挑戰是在行銷的企圖心有多大？

村上精神：要個體自由，反集體壓迫

經過許多次討論和激盪後，編輯團隊決定從這本書的內涵出發，傳遞我們認知的村上精神。

村上對權威框架有明確的反叛性，他長年與日本社會「以和為貴」（以他的話來說就是文化的「單極集中」）的體質格格不入。《身為職業小說家》中有一段自述：「我屬於經歷過六○年代末期所謂『反亂時代』的世代，『不願意被體制收編』的意識算相當強。不過同時，或在那之前，好歹也忝為創作者之一，精神上的自由比什麼都重要。」很多村上迷喜歡的不僅是他的作品，更包括他始終如一的追求個體自由性，並且反抗體制的集體壓迫。

因此，企畫同事提出一個大膽構想：在出版環節中，「獨立書店」可能是最自由但最弱勢，卻又最具反叛精神的一環，何不利用行銷此書的機會，特別和全省二十幾家獨立書店合作，表達支持？同事們說服好幾位傑出的本土小說創作者，由南到北、由西到東，在全省各獨立書店舉辦活動，既談村上這本自傳式散文，也分享他們個人的小說創作經驗。

持續兩個多月，從竹東、花蓮到台南，在一場場活動中，確實看到很多年輕而熱切的面孔。當時我們特別把發想的一句文案「這世界，無論如何都需要小說」製作成布旗，免費送給全省上百家書店懸掛。這面藍色布旗上，沒有打上任何宣傳書名或logo，希望讓這句話「大一點」，獨立存在。直到現在，許多書店仍然懸掛。這個行銷活動，表面上是宣傳一本書，本質上是傳達一種信念、一份價值。

小說家是頭腦不好又沒效率的族類

我的《身為職業小說家》書上，畫了許多許多紅線。有一段是村上引述兩個男人攀登富士山的小故事，兩人都沒看過富士山，頭腦聰明的人爬到山麓上東看西看，發出「啊，富士山原來如此，真美麗」的感嘆，就回家了，又快又有效率。但頭腦不太好的男人，覺得只到山麓理解不了，一步步以雙腳攀登到山頂，沒有效率又耗體力，甚至於愈攀登愈心虛，覺得可能永遠理解不了。

對村上來說，小說家這種族類，就是屬於後者頭腦比較不好的男人，沒有效率，不輕易下結論。「咦，以一輩子的時間精進、理解自己的專業，這不就是日本的匠人精神嗎？」我用紅筆寫下註記的當下，熱血沸騰，彷彿注射了巴多胺。（推薦閱讀：余宜芳專欄：長樂路上的美麗與哀愁）

＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊1634期，授權轉載。