【上山頭拚書影】明亮小說與沉重歷史，在此化為缺一不可的存在──柳廣司的《麵包與鋼筆事件簿》
只要你曾讀過柳廣司在台灣發行的小說，應該便會發現，他總能精準掌握作品氛圍，讓故事特有的時代氣息與娛樂性合而為一，無論是巧妙翻轉的情節，或是在動盪、肅殺的時代背景裡，生動描繪複雜眾生相的人物設計，均將讀者帶到他筆下的世界裡，同時展現對於日本歷史的高度自省，因而使閱讀樂趣與深度，就這麼在他的小說裡，激盪出種種無比迷人的火花。
在柳廣司最知名的代表作「D機關」系列中，故事大多以第二次世界大戰時的海外戰場作為背景，藉由帥氣與峰迴路轉的諜報故事，隱隱帶出一股無力回天的悲壯氣息，讓人看到無論D機關成員有多麼身手不凡、事事料敵機先，卻也還是阻擋不了源自掌權者的瘋狂與野心，導致縱使明知戰敗已無從避免，卻也依舊僅能奮力完成任務，在歷史巨輪前，一次又一次地高舉起他們那鋒利無比的螳臂。
而在《無敵之人》裡，柳廣司則將視線轉移至日本本土，以實施《治安維持法》的昭和前期作為背景，描寫當時日本政府大量抓捕思想犯的故事，精準呈現出一股風聲鶴唳的肅殺氛圍，帶領讀者自「平庸之惡」的角度，述說那個時期發生過的事件及相關冤案，讓人性中的善惡因此更幽微難解，描繪出種種正義與邪惡的一體兩面，乃至於隱藏在其中的滿腔熱血，抑或教人反感的自私心態。
至於此刻你手上的《麵包與鋼筆事件簿》，則是柳廣司繼續沿著日本近代史脈絡，再度帶來另一個切入角度的精采作品，甚至更在他的這條創作路線上，發揮了一定程度的承先啟後作用。
在寒冬與黑暗夾擊間，那一度熱血的短暫曙光
基本上，原文版推出於二○二四年十一月的《麵包與鋼筆事件簿》，可以算是柳廣司於二○二○年一月推出的小說《太平洋食堂》的非直接續作。
柳廣司曾表示，其實打從他出道以來，便一直想以日俄戰爭之後的時期作為小說背景，只是由於始終找不到可以作為核心的切入點，因而才遲遲沒有動筆。後來到了二○一八年，他在報上看到新宮市議會決定要授與大石誠之助「名譽市民」的相關新聞，才讓他總算找到了這個想法的突破口。
大石誠之助出生於一八六七年，也就是第十五代將軍德川慶喜將政權交還給明治天皇的「大政奉還」那一年，正好是個象徵日本自封建時代邁向近代化的起點之年。
曾至美國、新加坡與印度等國家留學的大石誠之助，在孟買大學就讀期間，由於認識了印度的種姓制度，因此開始對社會主義產生濃厚興趣，後來在回到故鄉新宮市後，便於自己的診所對面，開設了一間名為「太平洋食堂」的餐廳，向大眾推廣西式料理，同時更以那裡作為教育及文化交流場所，希望引入平等與民主精神的相關觀念，使許多社會主義者因而紛紛以那裡作為聚會場所。
而《太平洋食堂》這本小說，便以大石誠之助開設食堂作為起點，用一九一○年，他由於涉入社會主義者被誣陷意圖暗殺天皇，後來與幸德秋水等人一同被判處死刑的「幸德事件」作為結尾，就這麼以前半段明亮輕快的氛圍，與後半段的悲劇性結局作為強烈對比，帶出濃烈的控訴及省思之情，成功展現出殘酷不已的歷史過往。
至於《麵包與鋼筆事件簿》的故事，則發生於《太平洋食堂》結束的數年後，並以《太平洋食堂》也有登場的歷史人物堺利彥作為核心，將主要的故事背景設定為由他創立的「賣文社」，描繪在「幸德事件」後，被政府塑造為洪水猛獸的社會主義者，如何在賣文社的協助下，得以用「鋼筆換取麵包」，透過各種撰文需求來維持生計，在這段寒冬時代中蟄伏等候的過程。當然，除了堺利彥外，《麵包與鋼筆事件簿》登場的大多數角色也同樣真有其人，並藉由一名並未提及姓名的「少年」觀點作為敘事切角，讓對這段歷史未必熟悉的讀者們，得以與這名少年一樣，自全新的角度來認識這些人物。
這樣的作法，也讓故事時間點位於《太平洋食堂》與《無敵之人》之間的《麵包與鋼筆事件簿》，雖然處於同一條歷史軸線上，卻也由於故事所屬的時代位置，因而展現出不同風貌，除了延續柳廣司描繪精湛的歷史氛圍外，對於台灣讀者來說，可能還會聯想到宮部美幸時代小說裡的種種人情義理，整體不僅熱鬧與歡愉許多，就連最後也散發出一種熱血的希望感，彷彿等候已久的曙光，總算要穿破厚重的陰霾一般。
有趣的是，在《麵包與鋼筆事件簿》中的賣文社，甚至還令人聯想到《水滸傳》裡的梁山泊，讓擁有不同長才，不受當時政府待見的社會主義者齊聚一堂，以手上的鋼筆與靈活腦袋，成為他們行俠仗義的武器，就這麼暗中幫助同道中人與社會弱勢，同時懷抱有朝一日能經世濟民，真正改變日本社會的崇高理想。
小說描繪了過往，但也關注著我們所屬的現今
只是，雖然從書中的角度看起來，《麵包與鋼筆事件簿》與《太平洋食堂》相比，確實在結局時留下更為正面的希望感，但要是我們以柳廣司透過不同作品串連起來的歷史軸線來看，卻也還是會不免發現，就在《麵包與鋼筆事件簿》結局的十餘年後，《無敵之人》的時代也於焉到來。
是的，在《麵包與鋼筆事件簿》描繪的故事之後，賣文社其實沒能走到二零年代便宣告解散，就連相關成員，竟也如同《水滸傳》的群雄一般，紛紛走向不同命運。有人在晚年時，受到治療腦溢血的副作用所苦，無法抑制地出現暴力傾向，而有人則是在關東大地震所帶來的一團混亂之際，慘遭憲兵殺害棄屍，引發軒然大波。
就連其中較為幸運，成功活到二戰之後，並看見日本民主光景的人們，卻也同樣難逃戰前與戰時的治安維持法迫害，因而使他們依舊成為了時代的犧牲者，就這麼被迫迎來理想的又一次幻滅。
從這個角度而言，《麵包與鋼筆事件簿》的明亮結局，與形成強烈對比的實際歷史，或許正代表了柳廣司藉由本書想傳達的事物，告訴讀者縱使在如今的民主時代，我們依舊有可能因為惡質政客的一己之私，或是來自有心人士的陰謀操弄，隨時導致黑暗捲土重來。
就連他在《麵包與鋼筆事件簿》描繪的種種現象，包括侵害勞權、言論及思想審查、販賣人口、性別犯罪等問題，也確實直至今日，都還是在民主社會與某些國家裡持續發生，最後則使《麵包與鋼筆事件簿》帶來一種借古諷今般的效果，為讀者提供進一步省思過往，並持續審視當下的思考契機，正如他曾在某場訪問中所言──
「作家對歷史或社會表達自己的想法，或許會在世界的某個角落，與至今仍有人被殺害、有人挨餓的現實直接連結。小說這種媒介，本來就應該更自由地去追求這樣的可能性。」
柳廣司不只這麼說，同時更將這樣的創作觀點，落實在《麵包與鋼筆事件簿》中。而這，或許也正呼應了賣文社以鋼筆與麵包作為標誌，那如此動人的精神吧。